今天在知乎看到一个问题：狂犬病有多可怕？有一位答主详细描述了自己的亲人狂犬病发作的惨状：畏光、畏水、疼痛、抽搐、发疯，直至死亡。我忍不住把自己代入进去，感受那种绝望和痛苦，然后又隐隐生出一股劫后余生的欣喜。毕竟，我当年若运气差点，就会步入这样的结局。
我从小到大都是留守儿童，父母在外打零工，虽然是在本市，但也聚少离多。初中时我是走读，借住在镇上一位表姐家，她的父母也在外打工，她爷爷照顾我们俩。一天晚上，睡梦中的我忽然感觉嘴上一阵刺痛，我猛地坐起来，捂住嘴巴，触手湿漉漉，黏糊糊的，感觉又疼又肿。我尤在发懵，表姐被我的动作吵醒，打开灯一看，大惊失色，“你的嘴怎么流血了！”我拿来一面小镜子一看，红肿的上唇有两个并排的小口子，鲜血刚刚被我随手一擦斜斜地划到下巴，在深夜的白炽灯下显得尤为可怖。我这是被老鼠咬了！
我那时已经知道要打疫苗，可是去哪打，多少钱，我一概不知。我孤身一人，没人能帮我。表姐的爷爷是什么都不懂的农村老头，表姐和我一样还只是孩子。我害怕，听说得了狂犬病的人都会死。我只能打电话给爸爸-家里只有他有手机。第二天，一夜未眠的我早早出门，到公共电话亭给我爸爸打电话。我干巴巴地解释自己被老鼠咬了，要去打疫苗。“打疫苗？我怎么知道去哪里打疫苗？”电话里他的声音似乎非常迷惑不解，仿佛我在提一个无理的要求。然后他又说自己没空，让我自己去打。我被他堵得说不出话来，只能低低地应了一声，挂了电话。电话那头的他永远无法理解我当时的无助和害怕。我在“生死攸关”的当口向最亲近的人求助，而他把我推开了。我摸着红肿的伤口，觉得自己很快就会死了。我拼命把伤口的血水吸出来吐掉，好像这样就能把病毒吸出来似的。那段日子我提心吊胆，每天观察伤口，看到它慢慢消肿、愈合，我就安慰自己没事。
这件事是我的童年阴影，那时我听说狂犬病的潜伏期是20年。一个人被狗咬了，好端端地活了20年以后，突然有一天就发疯死了。死亡的阴影笼罩在我身上，我可能随时会死。我恨自己为什么这么倒霉被老鼠咬，我恨爸爸不关心我的死活。直到再长大一点，我才发现20年潜伏期是个可笑的谣言，可惜这件事已经在我心里留下了深深的伤痕。
我和家人亲缘关系淡薄。我一直觉得自己天性凉薄，并且以此为愧。现在的人老说原生家庭对性格的影响，我不以为意，因为我家人很少打骂我，更不曾虐待我。可是偶尔从记忆中抓取一些片段，我才惊觉自己当时的确受到了伤害，并且它们的伤痛不次于打骂。也许这样的事情还有很多，只是它们尘封在岁月中已不可寻，只是潜移默化造就了现在的我。
想通了这些事，我接纳了自己的不好，不因共情能力差而常常感到愧疚，不再因无法对父母发自内心无条件地爱而感觉有负担。为什么要去要求自己做一个道德完美的人呢？
网友评论