菊香

菊香，是我的母亲，

她的名字来自深秋的山野，

正如她性格里的坚韧，

正如她一生的卑躬佝偻，

正如她最终会在泥土的芬芳中长眠。

当年嫁过来，像一头憨实的牛，开垦她的家。

如今，菊香始终都卧在一个山头，

周身没有她的丈夫，没有她的兄弟，

没有她用血和命养过、疼过的孩子，

茅草深深掩住她的坟，

往昔种过的水田、旱田，尽荒废了。

她要强，得盖一栋自己的房子，

做一双皮鞋还几分债。夜晚挑屋基，哄孩子，

十几亩水稻田，一方鱼塘，满山的油菜，红薯，花生，芝麻……

一个女人竟顶过一群男子，不要命似的干活，干活。

她不识字，只上过一天学，

有一天竟笨拙地要拿起笔，满脸堆笑

向儿子讨学一家四口的名字。

菊香亲口说自己曾经死过好几次，阎王不收她，

但最后她还是去了，

就在以为自己即将“安享天年”时候。

菊香是我的母亲，我是她的儿子，

她用自己的血和命养过我、疼过我；

她不识字，每一日的开销算得毫厘不差，

品格也被认识的人赞颂肯定过。

她现在就孤独地葬在自己家的后山头，

坟头添的新土养活过她的庄稼，养活过她的孩子，

养活过漫山遍野的茅草重重，野菊幽香。

菊香是一个没文化的人，没有功绩，没有传奇。

她是一个女儿，是一个妻子，是一个母亲，

是一个有着数也数不尽的伤口的女人，

此刻正沉沉地睡在，自己开垦过的土地。