老西的三舅没了

参加了一场哭丧回来，感觉特别累。今天天气不错，没有想象中那么冷。山中的天空特别蓝，太阳照到脸上有一点疼。

    老西的三舅前天凌晨去世，当天已经雇人挖好墓地并下葬了。那天下着雨加雪，湿而泥泞且冷，所有他的近亲陪着走完人生的最后一道程序。

他终于解脱了。生命最后的这几年受了太多罪。先是脑梗，身体慢慢地不能自由活动，后面不能说话，胳膊抬不起来，大小便失禁，不认识人。一点点衰竭。一生育有6个子女，2子4女。

第一次见三舅，是他去我家替老西提亲。穿着中山装，带着老式鸭舌帽。这么多年他好像一直是这个穿着打扮。说话斯文，彬彬有礼，是一个见过世面的老人。三舅说他曾在乡政府工作，后来因为要照顾两个年长的哥哥，才辞去工作回村务农的。每次去他家都特别热情客气，家里干净整洁。三舅做的一手好饭，爱喝点小酒。

后来小儿子出了意外，他就到了城里帮忙带孙子上学了。大概也有十几年了，刚开始到了城里就是租房子住的，孙子上学后，他就和三妗子去捡拾纸箱子饮料瓶子卖钱，坚持到自己再也动不了。在城里搬了三次家。

不知道该怎样去描述他的一生。我知道的只有一点点皮毛。就像我认识的窗外的树木，我只会描述它的名字，它发芽抽叶，绿得稠密繁盛，然后叶子发黄掉落。它们过了一年又一年，一年比一年强壮高大。这样观察了它们一年。以这样不近不远的方式望着。这种观望，对我们熟知的那些人也是这样的。他们的生活有的是我们看到的一面，有的是听来的，只有他们自己最懂得自己的酸甜苦辣。

这是今年参加的第三场葬礼了。都是老西的亲人。我知道再也不能看见他们了。每次从外地回来，到了年节时，老西都会带着我去看他们，给他们带点吃的喝的。其实说话停留的时间都特别短。不像小时候那个年代，在姑姑舅舅家一住就是很多天。发展到这个时代已经不太会有这种情况发生了。大家都生活在快节奏的压力之下，每天都很忙。

这次不能算是葬礼的葬礼，跟前两次完全不同，这次有点仓促走过场。老西二姑父的葬礼是雇了一个主持人，有个简单的追悼告别会，仪式比较完整。人们都在那样一种严肃的场合，比较容易陷入悲伤的氛围。老西三姑的葬礼是找了一个懂得仪式的人，整个过程从孝子们的穿着到葬礼每一个环节都比较顺利。只有今天这次比较不一样。其实一到灵棚那儿，我是有泪的，有好几次都差点哭出来了。可能是我泪点比较低吧。我看到我们这一辈人，没什么人哭。可能是因为大家都觉得三舅终于解脱了吧。

听我婆婆说，三舅到后面双手是捆绑着的，已不能自己吃饭，全靠喂，喝水也靠喂。对于那样一位聪明能干的老人，心里的折磨可想而知。

每个人都有这么一天的。

活着活着就没了。一生好短，短到一呼一吸间就过了很多年。