老 舅

农 具

农历八月末，北方的大豆成熟了。地里的大豆我没有细细留意过，因此写不好。大屯不少人家都种黄豆。这次回家，路过之处看到乡民们已经开始晒豆了，不由的想起一件往事。

大约三四年前，也是秋意渐浓的时候，我们从城里回到家，婆婆嘱咐先去看看大舅，说是身体不太好，很重的哮喘病。老舅家在不远的微山县，开车过去也就二十多分钟。

我记得庄子里的道路不太宽，但是比起江苏，山东的村子明显整洁一些，路也平整的多。陌生的小路，在我眼前纵横交错，新鲜，又亲切。

车子在离老舅家不远的地方停下来，他家院子门口堆满了收割下来的豆杆，金黄色的，铺满一地。

我们拎着节礼走过去，远远的就看见几个人影在移动。他们都弯着腰，头上裹着毛巾，手里挥舞着农具。

出于好奇，我快走了几步，走进才看到，他们手里拿着的是一把大大的铁叉，一叉下去，将地上的豆杆高高扬起，四散开来，豆荚纷纷掉落。

起先，我并不知道那是什么，转身问老唐，他说，这是黄豆，你喝的豆浆就从这儿来。

忙碌的几个人看见有人走过来，都抬起了头。最前面的一个男人连忙摘下头上的毛巾，迅速的擦擦脸上的土灰，显得有点不好意思。

老唐说，快喊大哥。

我看清这是一张黝黑的脸，大约四十来岁。接着，一个年老的妇人迎上来，小小的个子，后背微驼，缠在头上的毛巾遮住了半边脸，几缕花白头发凌乱的垂下来，被汗水粘在脸颊上。她头上那条旧毛巾，原本的蓝白条纹已被岁月磨尽，如今是说不出的灰土色，老迈，沉重。

老唐说，这是舅妈，快喊人。

舅妈拉着我的手，絮絮叨叨的说着，听不太清楚，大意是问候我的公婆，还说来就来吧，怎么还买了这么多东西。

正站着说话，一个身影最后走过来，头上没有裹毛巾，一头一脸的灰尘。我想，这就是老舅吧。

果然，老舅一开口就数落舅妈，说净让孩子们站在外面，还不进去倒水啊。说完，他扭头就往自家院子里走去。我们跟在后面，也往院子里走。

我仔细打量这背影，只见他穿着洗旧的棉毛衫和毛背心，衣裤稍显肥大，衬得身体更加的瘦小。他的背驼的厉害，咳嗽起来，后背一起一伏的，不住的颤抖。

房 舍

那时正是傍晚，夕阳的余辉正在消散，有些人家炊烟已起，到处弥漫着稻黍的香味，气息温暖，丝丝醉人。然而，老舅家里黑魆魆的，没有一点生气。当院其实不算小，却因为杂乱的堆放着农具，显得有些局促。几间砖瓦房静默在院中，悄无声息。

进屋，点灯，倒水，谦让着坐下，来不及看清屋子里的布局陈设，却被老舅一阵咳嗽声惊起。他坐在小马扎上，咳嗽起来身体缩作一团，黑瘦的脸庞更加的看不清了。我低下头，寻见他脚上一双黑布鞋，鞋沿已经开缝了。

天色渐暗，我们赶路大半天，着实累了，说着话便要告辞。舅妈殷勤的拉着我的手，说是留下吃晚饭吧。我们连忙说家里已经做好饭，等着我们回去呢。

老舅没说话，急忙起身，从里屋拽出一只口袋，他说，带回城里，喝点豆浆吧。

我们推让着，说不用了。这时，好心的舅妈连忙打开口袋，拿了一只小碗，又找出一只塑料袋，不由分说的就要舀豆子。

我们正准备劝住，谁曾想，老舅在背后大吼一声，说，我让孩子们带回家一袋子，还舀出来做什么？一袋子都拿走！

老舅似乎生气了，舅妈被训斥的很没有面子，我们也觉得尴尬。看得出，沉默不语的老舅，在家里说一不二。

这种情形下，我们不再推辞，老唐背走了一口袋的黄豆。

祖孙晒豆

老舅一家把我们送上车，老唐说，舅舅您保重身体。老人没说什么，嗯嗯的，不住的咳嗽。

我们把一整袋黄豆拖上车，老舅一再嘱咐我们，说多喝点豆浆对身体好。我说，记住了，舅舅放心。

回到家，我把看到的情形告诉婆婆，她不住的拿衣袖抹着眼泪，眼圈红红的。她说，你们老舅啊，不容易，一辈子为家没享过福，净受罪了。于是，我开始后悔告诉她这些。

至于老舅的生活不顺，我也是在他去世后才陆续听说的，他一辈子辛苦，年轻时出力养家，七个兄妹，谁让他是老大。婚后依然辛苦操劳，日子不富裕，子女也不省心，年老又多病愁苦，种种艰辛，一言难尽。

作为晚辈，我与他几面之缘，本不该说长道短，然而，一袋黄豆的恩情总不能忘。

今年，又见家家户户晒豆，于是回忆起这位辛劳一生的长辈。

辛劳的乡民