作者:罗时汉 侵权必究,授权转载见文尾。
元宵的早晨在漠河这次去东北,事出突然,原因不说。潜意识里是想看看东北的年俗,而正月十五闹元宵便值得期待。那是民众从大鱼大肉的小家团聚转向大娱大乐的公众欢聚的节日——民间有道是:“年小月半大”。
本来在漠河北极村过元宵之夜是最好的选择,问过当地人说是没什么内容才定的机票,这样,我于下午5点飞抵哈尔滨就纠结了、就没有着落了。虽然长春有朋友在邀请,但赶到那里已9点也没必要。看来,我这个“哈儿兵”,只有把元宵消度在哈尔滨了。
真舍不得离开这旮旯地方 为我拍照的美女当晚分身无术:既想去中央大街,又想去工人文化宫“刘老根大舞台”。第二天读报得知,雪中的中央大街闹元宵灯会仍十分热闹,我便有些后悔。但选择后者也是跟着感觉走,既为避雪,也为在东北人堆里打发掉孤独。
百元钞票从那小窗口嗖地一下飘进去了——是叫冷空气给吸的。这个细节有无穷无尽之妙。“二人转”是个吸金器,今天的票价最低从80元起步(平常是20元),创全年之最高。
冒雪就近去“长白山老店”点了两碟:香菇油菜和狗肉汤炖豆腐,鲜族风味,且饮德惠酒厂出的“皇马(褂)”,也算丰富一下自己的节日内容。同室的一桌六七个人正喝得热烈,一元一杯的每人两三杯。操的却是我听不懂的语言。一问原来他们是蒙古人,从赤峰过来的,也正在进行龙年春节的最后一天享受,明天就要或奔波或开始新一年的生计。
这伙人竟跟我一样,7点一刻即离席去工人文化宫。
我在东北的几个地方都舍得花钱看“二人转”,今天的演员全是电视上见过的名角。赵本山弟子众多,足以按需分配到东三省的主要城市。从文化角度讲,赵本山是远胜于张作霖的“东北王”、土皇帝,他的幽默征服了全中国。这里的工作人员也个个像武警,牛逼得不行,想挪个位置竟说市长来了也不行。
“宁舍一顿饭,不舍二人转。”一边嗑瓜子吃爆米花一边看二人转,是东北人的一道娱乐风景。台上妙语联珠,台下笑声如潮。我没有开怀大笑,但也深为咱东北营(人)的自娱自乐而叫绝。中国广大地方和人民还是农耕文明养育,故铁岭小品能大行其道。心中嘀咕:这哪里是什么工人文化宫,整个一农民文化宫呀!如今工人在哪?全都他妈的“二七大歇(罢)工”哪。流行语叫“歇菜”,不是“翠花,上酸菜”的那个菜。
作为江南人,“整日价在关‘内’流浪,流浪”, 心里的失落不可言喻。从“二柱子”口里听到了那句“正月十五雪打灯”,我有点悲从中来。终场从热腾腾的剧场走出,更感觉几分凄凉。
雪正下着,并且越下越猛。纷纭中交织着灯笼的红,有一种凄美。其实,哪一次下雪我们不激动呢?所有关于雪的记忆都是美丽的、豪放的。从徒步长征路,到知青下放时。雪不啻于青春的岁月,也给步于老年的我以洗礼、以柔情。今生今世,第一次感爱东北的雪,昨在北极村,今在哈尔滨,这何尝不是老天爷的恩赐和眷顾。你所期待的年俗景象,不就在眼前吗?
我裹紧衣领蒙面冒雪走去。此时的冰城,早就沉浸在一片爆竹声中,彩花盈空,与雪共舞,与灯同耀——好一派北国雪夜。几天前当地报纸还在忧虑:冰城遭遇暖冬,今年一直没下雪;“‘贫雪’哈尔滨造就N宗‘最’”;“贫雪”带来心灵的缺憾;整个城市分外渴望着一场大雪的来临。今夜,大雪就来了,不迟不早,恰在十五元宵夜。那么,今夜无眠,从果戈里大街到索菲亚教堂,举城狂欢,市民们既为龙年春节送行,也把瑞雪降临来迎。雪是怀念,雪是浪漫,雪是诗情画意,雪是天地人间最盛大的节日。
临街的一家酒店,小伙子摆出几条鞭龙,似要释放无尽的激情。我不大能接受这最后的疯狂,一个人时何乐可言。世间的事是有利有弊的,你获得了它的色彩和喧嚣,却要接受它的残屑、噪音和空气污染。此时此地,想一点平静是何其之难,连咖啡屋的情侣都要中止话语,也不容我沉溺于一个人的孤独。这是在中山路至红军街,并没有熙熙攘攘的人流,只有不多的人踏雪而行。雪把我的线帽浸湿,把我的脸庞冻僵,也把我的心弦绷得更紧,步伐更坚定。今夜有暴风雪,我想起所采访过的梁晓声那篇小说的不朽标题,也想起同样是知青一代的我们在雪中的歌唱——哦,这是离俄罗斯最近的地方,“冰雪遮盖着伏尔加河……”从往昔到现在,从长江之滨到松花江畔,风雪回旋,唱歌的已是“那匹可怜的老马”了。
快到满洲里街口的时候,我看见苏联红军纪念碑上空的圆月,远没有北极村的圆润、饱满,似被烟雾蒙蔽,有惊吓过的凄惶。此月非彼月,对望有深情。其实月是朗照着这片大地的,它不分国界、不分种族,却映耀着不同的地域文化。哈尔滨作为中国最北的首府,它曾历经俄罗斯文化的洗礼,也遭受过战争的磨难。再次看到这二战时期的胜利碑,我不知是荣耀还是耻辱。
其时雪已经调动起一场战争,整座城市紧急动员起来了,铲雪车坦克一样开来,溅起雪泥,环卫工的大扫把在挥舞,警察、公安都已上岗出动——全社会都来解决雪和因它引起的社会问题。雪,不能见容于现代城市,它很快就变脏,要跟刚刚燃放的鞭屑一起清除。
只有我这闲人,这旁观者,惋惜并怀念着雪,想着明天去冰雪大世界和封冻的松花江上去,尽情地感受北国风情。
明天,无疑是充实的,初雪放霁,心情绽放。难过的却是今夜,回到民益街私人旅馆,房间只有一张床那么大,却觉得它太空旷,承受得了一个疲惫的躯体,却填补不了精神的空虚。人在旅途,再刚强的人有时也会感到自己心底的那份柔弱。邻室的男女在相拥而眠,我则要抚慰自己,在思念与倾诉的疲倦中和梦入睡。
这天深夜,有20多人在远方收到了我的短讯,请原谅我把那份伤感传递给了你们:
正月十五雪打灯,
游子独行哈尔滨。
阵阵爆竹千家喜,
粒粒冰冷一人吞。
“我思考我自己”
总结一个人的生命过往
或许就记录了时代的历史
它既是个人的
也是国家的
既是物质的
也是精神的
当个人与国家息息相关
物质与精神相辅相成
就有它社会人文的意义在
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
网友评论