01
张起云是我在实习时认识的，他住我隔壁，二十来岁，中等身高，戴大黑框眼镜，知识分子。据说在银行上班，每天都要穿西装。有几次见到他在客厅里对着镜子打领带，足足打了十分钟。他们公司的上班时间是八点半，我有七点起床喝杯水的习惯，总能见到他离开的身影。
天气好的时候，他会在家里做饭。从菜品和色泽上看得出来，不是很熟练。一盘菜，一碗汤，一个人，怡然自得。有几次他叫我一起吃，我担心自己胃口太大把他煮的吃光了，便自行点了外卖。他做完饭，公共区域的厨房就会变得焕然一新，我去冰箱拿饮料时，还时不时能闻到香气。最开始我还以为是隔壁两个女生的成果，过了一段时间才知道她们从不自己做饭。
02
住在这种房子里有个坏处，上午是见不到太阳的。当阳光穿过密密麻麻的树叶照到房间里时，通常都是中午了，如果养花，这种位置很容易枯死。
我通常需要加班，晚上10点多才到家。好几次在小区门口，遇到张起云正满身大汗地跑步回来，随手还提着一袋新买的水果。我们聊着天进了各自的门，在开门的时候，我注意到他手腕上戴着一根罕见的红绳。红绳很熟悉，像中学时深藏于心底的执念，很刺眼。我笑着问到。
“女朋友送的？”
“前任送的。”
“很别致，有机会一起喝酒吧。”
我淡淡的回应了一句，就进门了。我无意窥探他的隐私，让他的伤口暴露在表面。伤口经不起撕裂，我能预感到这个话题打开会有多大的信息量。
后来几周我经常注意到张起云手上的红绳，他总是戴在右手。
03
一个月以后，张起云送了我几盆花，他说自己要搬家了。这些东西养了挺久的，舍不得扔，让我帮他接着照顾下去。我问他搬去哪儿，他说，想去一个没有回忆的地方。
这种地方在现实里很多，但是在内心里很少。我说，酒我们还喝吗？他说，已经想开了。在这里等了半年，每天提前去上班，就是想多看她一眼，想让她知道自己改变了很多。当我把她所有不喜欢的习惯都改过来以后，才发现自己已经没有勇气再说出爱她了。我爱你，这三字，很拗口。我留在这里的这段时间，无非是让自己解脱。我做到了，现在想重新开始。
不知道什么时候开始，他手上的红绳已经摘掉了。我说，我会尽力照顾好这些花的。你到了那边也可以再买几盆新的，绿萝长得快，生命力强，不像栀子花。
04
三天后，我收到一份快递。
张起云死了，我不曾想，没有回忆的地方是天堂。
红绳静静地躺在快递里，我说不出话来。
网友评论