二〇一四年国庆，回县城参加弟弟的婚礼，在这之前我先回了一趟老家，想在老家住上两天，呼吸呼吸新鲜的空气，久住在城市，对乡村的怀念似乎是自然而然的。
晚饭后，我独自一人沿着水泥马路，在新农村周围闲逛着。一户破落的泥墙瓦房映入我的眼帘，周围都是类似城市的八层小区居民楼，这样的瓦房显得落后且有些格格不入。
我顺着蜿蜒的小路来到瓦房前，好奇心驱使我去看个究竟。
不大的院坝边栽种着一棵柚子树，旁边是一口水泥水缸，半缸腐水，死气沉沉，表面漂浮着树渣和灰尘，屋檐下一堆柴草和石砾杂乱无章的码放着，门梁上挂着一块八九十年代的梳妆镜，在农村常有人家将镜子悬挂在门口，听大人们说有驱邪的作用。
就在我四处张望时，从屋里走出来一个老人，秃顶的脑袋上几撮发黄的头发耷拉在脑后勺上，一身旧衣服，手里拿一把镰刀。走到院坝里，自顾自的摆弄着手上的镰刀。
我好奇地问：“这么晚了你拿着镰刀要去割草？”
“我要去山背后牵水管，没有水吃了，拿镰刀开路。”他淡淡地回答。
“你今年多大岁数了？”
“六十多了。”
“你一个人住在这儿，你没有家人吗？”
“老婆在我二十多岁的时候就死了，没生小孩儿，后来屋里穷，没钱，娶不起老婆。”
“那你现在的生活收入怎么来？”
“每个月有低保，七八十多块钱。”
我不知道还该问一些什么，顺手指了指柚子树上用塑料瓶挂着的半瓶油问：“这个是用来干什么的，是用来驱蚊虫的吗？”他走近柚子树给我解释，说实话他说的什么我根本没有听清楚，我只是想换个话题，聊一些别的东西。
突然下起了雨，我没有带伞，只好躲在屋檐下避雨，我们都沉默着，静静地听着雨声，不说话。下了好一会儿，雨似乎没有停的意思，我问他借伞，说：“我爷爷家就住附近，过会儿我给你还来。”他应允，借了我一把蓝白相间的格子伞，撑着伞，我回了家。
到家后我在大伯妈开的杂货店里买了两把面条，一包食盐和一些水果，带着他借给我的雨伞，提去给他。
他正坐在门槛上看雨，见我提着东西来有些惊喜。借着放东西的理由，我走进了他的屋子。正对门的土墙垮掉，露出一个大洞，旁边是灶台，一些炊具，地上胡乱摆放着农具；里间是卧室，仅一张床，挂着帐子，床上一堆花花绿绿的衣服。
我不好意思看得太久，又和他聊了几句，便走了。
大伯母和村里的妇女闲聊时说起我给那位独居老人送了东西，她有些惊讶，说：“那个老年人喜欢女人的衣服，他经常穿女人的衣服……”只一句，便没再说下去了。
我突然想起在他卧室床上那堆花花绿绿的衣服，原来是女人的衣服。
以后的两天，我又遇见了他两次。
一次是晚饭后在广场上散步时，他坐在我的不远处，穿一件粉红色短衣，带荷叶边，他穿着一件女人的衣服，原来，她们说的是真的。他望着我，但我假装没看见。
一次是村里有人来推销灯泡时，村民们都坐在小板凳上听推销时，我陪大伯母坐在第一排，他就在我的身后，能感受到从我背后望来的目光，我仍旧装作没看见他。
那时，我在心里对他充满了反感，一个老不正经的老年人，我不后悔给他送东西，但我不想再和他接触。
回城市后，我时常想起他，也问自己是否真的善良，还是人们口中常说的伪善，只因别人的言语和他身上穿着的女人的衣服，便全盘否定了他，连同他的贫穷和可怜，一起否定了他。
二〇一五年春节，我回到老家，想去看一看他，看见的只有紧锁的门。
二〇一五年六月，堂姐结婚，我又回到老家，想去看一看他，这一次门开着，堂屋里的墙垮掉，人不在。
我问村里的人，那个老人去哪里了。“他的房子垮了，没地方住，村里把他安排到别的地方去住了。”她淡淡地回答说。
我想起了一个小学同学，一个女生，小时候被开水烫了脸，半张脸被烫伤，父母开理发店，父母离婚后，父亲再婚，继母生了一个儿子，她在家中地位可想而知。她爱骂人，性格泼辣。班上男生常拿她取笑，甚至女生也不愿意和她交朋友。在这样的氛围中，在大家都这样的认为中，我也认为她是一个有些“脏”的女生，不愿她靠近，刻意疏远。
去年，加上了小学同学微信群，我知道她结婚了，还有了自己的宝宝，微信头像是她和丈夫的自拍照，点开仔细看，似乎她并不那么丑和“脏”。
时间过去，我时常会想起那个独居老人，我真想，如果还能遇见他，我愿意坐下来，和他好好聊一聊，听他讲讲背后的故事，哪怕他仍旧穿着女人的衣服。
网友评论