栀子花香

那一株栀子花树，那一树栀子花香，萦索我的记忆年年。
——题记

栀子花开，开在碧绿的叶丛间，开在遥远的记忆里。一直很想养一株栀子花，一直想找回记忆里的栀子花香，如母亲的浅笑，父亲的低语，萦索心间。

记忆里，那株栀子花，是父亲为母亲移栽的，历经风雨，见证了父母微末时的相守，陪伴了我和弟弟的成长，栀子花香充满了整个我的前半生。

西窗下，翡翠绿的叶片间，饱满的花骨朵，一粒粒，绿如玉凝。皎白的栀子花，星布其间，或含苞，或盛放，一朵朵，淡香阵阵，纷馥满院。

我仿佛看见，母亲坐在窗下，缝着弟弟的书包，我的裙子，父亲的鞋子。我伸着手指做减法，弟弟在院子里挖蚂蚁，父亲在灶房喊“吃饭了”。

雨天时，父亲穿着蓑衣，去地里看庄稼。回来后，父亲总要去西窗下，挑几朵似开的栀子花，花瓣含着剔透的雨滴，宝贝地捧进屋里给母亲。

母亲一边说着：好好的摘花干什么，一边找出陪嫁的玻璃杯子，装上清水，小心地把栀子花养起来，屋里，缓缓流淌着清淡的栀子花香。

偶有村里人来，总要掐几朵开得最好看的栀子花带回家。母亲时常邀三两好友，坐于窗下，在栀子花香里，说笑做针线，也会压培些小枝送给朋友。

父母生活清苦，那一抹栀子花香，给平淡如水的日子，添了些许温馨。父母互相温暖依存了近五十年，历经坎坷，携手走至今日蹒跚，依然如初。

如今，几经搬家挪动，父亲移栽的那株栀子花没能熬过最后几番折腾。母亲在新家的窗下，又培栽了一株栀子花，却再也不是曾经的那一株。

岁月的刻刀，在父母的脸庞，留下深深的沟壑。父母那挚朴无华的深情，如栀子花香，浅淡入心，深深烙进记忆。我总会想起从前，西窗下那株栀子花树，缀满大朵洁白的栀子花，淡香阵阵。

一直很想养一株栀子花，害怕记忆里栀子花淡淡的香味消散。像是执念一样，每年都养一株栀子花，每年都没有成功。无奈放弃不养了，那淡淡的栀子花香，却在回忆里馥郁清晰了。