笔记，想记住什么

不记得从什么时候开始，我听课不做笔记了。我不喜欢这个不做笔记的自己。虽然看到喜欢的笔记本还是会忍不住入手，但似乎很少再去写完整的笔记了。有时候是想不起来写，那种听课的心情就好像是在朝圣的路上，所有的心力都被老师所占据，须臾片刻的转移都会错过重要的信息。也有一些时候是不觉得有啥可记，认为如果自己在认真听的话一定不会忘记，反正写下来也不见得有时间去再看。终于，我不得不面临一个问题，其实我的记忆力没有自己想象地那么好，时常记不清细节，偶尔全军覆没。那种感觉很糟糕，就像失忆一样，我想除非能真的重返十八岁，没有人愿意在已经老去的身躯里再重新活一遍。

还能想起从小到大我写过的课堂笔记。每当一个学期结束，我会恋恋不舍地把用完的课本和笔记放到抽屉里去，有时还会很自恋地翻开某些特有画面感的笔记片段，回想当时的心情。有的是因为当时写的时候感觉思路特流畅，有的是因为或工整或特别的笔迹让我对自己有不一样的认识，它们都能把我带回到上课的彼时彼刻，甚至当时老师说过的话以及我自己的感受都记忆犹新。无论心情好坏，当来自过去的某些印记让自己清晰地感觉到生命气息的流淌，都会是一种滋养，能获得某种力量。

我发现自己依然会希望留下印记，但可能更多选择了用语言或者行动的方式，更多是在人我之间。这些印记易建构，也易消散，随意且无形。这个背后是多年以来性格方面微妙而深刻的变化。显然，岁月于我馈赠丰富，我还需要时间慢慢消化，那些变了的，和不变的，我都要好好找找。