父亲

父亲是个只读过小学的平凡的地道的农民。
这对于可以煮字疗饥的舅舅们来说，虽然妹妹的婚事是父母之命媒妁之言，万万不敢阻拦一二，但是仍不碍他们一次次地摇头叹息。
反倒是母亲认命，见过一次面后，就安安心心地嫁过去，侍奉翁姑，相夫教子，同甘共苦，相濡以沫这些年。

父亲兄弟姐妹七人，父亲是长子，是家中主要的劳动力。小小年纪就辍学在家，和爷爷一起挣工分，养家糊口。在那个饥荒的年代，个个都是苦哈哈地勒着脖子过日子。
待到成家了，又先后生养了我们姊妹三个。一样地里刨食的日子，照样披星而出，戴月而归。
父亲总说，自己没读过什么书，只有一身蛮力气，所以生生地把自己操劳成了一条老黄牛。农忙的时候，不但精心侍弄自家的责任田，还帮别人犁田耙土，以换取一亩三十五十的酬劳，贴补家用。农闲的时分，又帮着村里队上修渠建坝，赚得千儿八百的白条，待来年兑换成现金，充当我们姊妹的学杂费。
但是无论生活如何的艰难困苦，父亲总是一副万事不愁，乐呵呵的模样。

或许就是这种乐观的天性，使得父亲生就一副古道热肠。且不论，底下的弟妹们，家里闹纷争了，有棘手的事了，不是把大哥叫出去做调解，就是跑到大哥家来寻援助。就是村子里的邻里矛盾，妯娌相争，甚至家产分割，嫁女娶媳妇等等大小事情，都喜欢找父亲去道下公允，调下是非，拿个主意或定个章程什么的。久而久之，家里头总是人来人往，茶时节喝茶，饭时节吃饭，不茶不饭的时节喝碗酒，让原本就不太宽裕的日子变得更加捉襟见肘，常惹得母亲絮絮叨叨地一通埋怨，父亲总是嘿嘿地笑着不做分辩，下次乡邻们来了，照样热情招待，不过之后父亲干活的时间就有意无意地越拉越长了。

等到我们像树苗一样越窜越高的时候，父亲明显地憔悴起来。往日明亮有神的眼睛日渐失了光泽，眼角也像太阳下暴晒的菜叶子，蔫蔫地耷拉着。父亲的脸上，虽照样成天地挂着笑容，可笑容里分明深深浅浅地载着年轮一样的皱纹，一咧嘴，有点儿沧桑，有点儿苦涩，有点儿沉重，有点儿迷茫，可从不失温度。有很长一段时间里，父母亲种了很多菜，父亲每天忙完田里的活计后，总要用架子车运回家一大堆的菜疏，待一家人吃完晚饭后，就着昏暗的夜色，将各种菜蔬收拾干净，整整齐齐地码到架子车上。然后第二天天不亮，父亲在我们酣甜的睡梦中，推着架子车，踏着拂晓前的月色，一步一步地，运到几十里外的他乡集镇卖掉，如此辛苦辗转，只为能比本地多卖上几元几角钱。

穷困的日子虽让人觉得分外漫长，但好在总有到头的时候。
慢慢地，牛不养了，地不耕了，田不种了。
慢慢地，哥哥赚钱了，姐姐工作了，我也开始不省心地晃荡了。
慢慢地，时间闲下来了，日子安稳了，岁月开始如梭了。

我总以为，这一生还很长很长，长得凡事都可以等着我慢慢地去筹划，慢慢地去安排。比如有闲的日子，带着父母亲坐坐飞机，看看大海，去去故宫，望望草原……祖国那么大，得容我慢慢地一个地儿一个地儿地带着你们去游览。

可人生又总会有些“莫测”，在你自认为平和、安详的康庄大道上潜伏着，猝不及防地就生生将你拐离了预定的方向。
父亲生病了，这一病就是七八年，每一次发作都来势汹汹。
于是仿佛一切都变得来不及了，我只能在心焦与懊恼中日复一日地措手不及：

我一定是个最笨拙的厨娘。
那会您已经被病魔折磨得门牙稀落，最喜欢吃的是煨得软软烂烂的猪蹄和红烧肉，可是厨艺蹩脚的我，却以您的病情不适合吃太油腻的食物为由，只给您炒了一盘土豆肉丝。就这样，您还欢喜得像个孩子，香喷喷地吃光了所有的饭菜。

我一定是个最绝情的离人。
假期虽然很短，但我却忘了其实离别更长。告别的时候，您知道留不住，虽然不舍但也未成想已是大限将至，所以只是在病床上黯然地转过身去，我朝着您的背影挥挥手，彼此一句告别的话都没有说。

我一定是个最不孝顺的女儿。
千山万水地，我踉踉跄跄而归。我穿一身孝服，您着一身寿衣。我歇斯底里地呐喊，您无悲无喜。我轻声细语地呼唤，您不言不语。阴阳相隔的两个世界里，竟没有一丝温暖可相连。

时间啊，能请你回回头吗？

你看，我还欠父亲一声“谢谢”。
这么多年，我们理所应当的找您要吃，要喝，要穿戴，要学费，要担当，要忍让，要睿智，要豁达……却从未和您说过一声谢谢，道过一次辛苦。很抱歉，您的诸般不易，多年以后才真正懂得。谢谢您这么多年不辞辛苦地用双手撑起这个家。

你看，我还欠父亲一句“我爱您”。
我爱您，春天里爬到屋旁桃树上帮我们摘桃子时，笑眼眯眯的样子；
我爱您，夏夜里一边挥舞着蒲扇帮我们驱赶蚊子，一边和邻居粗声大气聊着天时，眉飞色舞的样子；
我爱您，秋收时节踏着月色荷锄而归时，仿佛力气都已抽尽疲乏不堪的样子；
我爱您，冬日火塘边抿着小酒听我们讲鬼故事时，黝红着脸微醺满足的样子。
您看，我在一年四季里深深地眷恋着您，可您，去哪儿了呢？

你看，我还欠父亲一个深情的拥抱。
很多时候，说过的和没说的话，似乎都已经多余。那就请让我紧紧地抱您一回，然后像小时候一样趴在您的耳朵边，悄悄告诉您：您用尽一生牵挂的孩子，她长大啦。

时间滴滴答答地不说话，您在墙上笑笑地：“你个傻孩子……”

从此，“父亲”以及与父亲相关的所有字眼就成了我们的禁忌。仿佛，不触不伤。
这一转眼，就已十年。
十年了，尚未来得及相问：您那里还好吗？