美文网首页诗友会
如何成为一名失败的年轻诗人(速成版)

如何成为一名失败的年轻诗人(速成版)

作者: Alpha屋顶 | 来源:发表于2020-04-11 09:21 被阅读0次

半年之前某个夜晚,我从图书馆刚下楼梯,迎面撞见陈姑娘,她先起声叫我的名。我转头,她轻轻地说“加油写诗。”我立即惊慌失措,她微笑后便走了。我站在原地,像头跌入陷阱的幼兽无法行动,她说的话在她毫不知情的情况下,瞄准了这头幼兽的心脏。几秒内,我几乎站不稳了,双手在昏暗的门灯下颤抖。

回神过来后,我向门外走去,眼泪在黑暗中默不作声。

参加某个听讲会,入座时好友将我向邻座介绍,“他写诗的”,我脸便急着低下去。我羡慕语言系或文学系同学,他们即使没有同伴,也总会有团体,他们知道黑暗不全是黑的。而于我,向他人告知我的情绪时,我如同对黑暗下跪。后来我不要脸了,我时常独身在公交车、地铁、下课时的走道里拿着本子写。通常隔天读第三遍的时候,我觉得我写得烂。

我对人说月亮是方的,她觉得我爱幻想;我说月亮是饼,她轻笑附和;我说月亮很邪恶,她觉得奇怪;我说月亮和远方的音乐是永恒的,她觉得我文艺;我说月亮正吐血,她便沉默。于是我再也不和人讨论月亮了,因我更喜欢它“吐着血”。我也似乎担心过密的关系,而命运或我本身,都戏剧性地给予我一个不容靠近的状态。面瘫、记忆力差、多病身子瘦弱、嘴巴不利索、行为怪。幼时我常以搞笑的能力换取其他孩子的交好,成年后我以笑为耻。

不过这样离开“人们”,尚不足以成为一名失败的年轻诗人。你还得学着对自己失败。

你要将读专业书的时间用来写诗,你要完成“巨作”后迫不及待地投去杂志与诗歌奖,再苦着脸等空邮箱。你要不被学校少的可怜的诗歌藏量迷惑,认为是诗歌考验你的事。你要参加各种沙龙观赏各式展览,你要将别人贴在你身上的“文艺”标签发挥地淋漓尽致,你要经常愤怒。你要高傲,但也要低下头同一个陌生人谈论诗歌,最好是编辑或诗友,你看完手机上“遥握”、“问好”、“拜读”的信息后,你再忘了他。你要一个人风风火火追着书店的读诗分享会,再失落地饿着肚子离开。你要琢磨一段文字整夜,第二天再小心翼翼地放下笔。

你说这不俗?好,你去写藏头诗讽刺诗,去写诗评,去学校的社团里找活,去当一个写手。你说太俗?那就读诗,读2020大学生诗歌排行榜,或读完七大洲里任何一位闻名诗人作品。你也要认为写诗是一件极平淡的事,不过是死亡状态的平淡。你去读蒋一谈俞心樵的截句吧,毕竟蒋写“一个人的自杀/是对另一个人的鼓励”,俞写

俞心樵的截句

或者看木心先生,“海明威的意思是:有的作家的一生,就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想:说对了的,甚至类同于约翰与耶稣的关系。”,但少被“车马很慢,一生只能爱一个人”这样极容易被婚姻介绍所或某文艺周边奸商再次识破你的“失败”,你稍微藏着些。

但我不推荐你有信仰,或过度信任某位诗人。如同你看到肉欲与性欲时,我想对你说同样的话,你以为那是什么,那不过是肉体。我们要找到超过想象之外的欲望。

你阅读到这里,一个重大问题也出现了,你如何生活。

我想,当代的各种文化声音对诗歌的贬抑,反映的并非诗歌的衰落,而是人们对生活的不耐烦。不读诗的人会愤怒地说,“为什么没有好诗,你说有怎么我就没看到?”事实上,他们在过去的生命中至少被诗打动过一次,那经常是发生在他们期待长辈手中糖果的时代,如今他们发出的仍是类似童年期的抱怨。这些人也会像赶庙会一样,纪念不幸陨落的诗人。他们赞颂诗人像神的使者化身流星,在想像力的天空中迈出阔步,但也提醒自己,如果他活在隔壁的现实生活里,也不过是个IT 和房地产时代的落伍和失意者。预设的前提是,我们只配拥有一个让诗人憔悴在泥涂中的现实。
——王敖,《读诗的艺术》。

最后,再阅读一名失败的年轻诗人的失败之作,获得失败的感觉,增您一笑。

《褶皱时分》

李句演

1.

你要我试着去容忍一个瞬间吗?

瞬间是历史的息肉。

而趴在我的五官上,灼红的视角

蠕动着的纤维内镜,

正追击一个突然撞见的孩子

认定他从此蒙面,生怕他全身发肿。

“呋喃唑酮不要吃,四周后找我。”

他熄灭所有直觉,大地昏暗如习以为常;

太阳被摁在液晶屏上结霜,城市在雪前成熟了。

“什么菌?”

他的回答是他身上多出的骨头,几乎是

黑乎乎的,从病床滑进十一月的脚里,使它

跛脚绕过手术台。吃药亦如行走那般负责

身后宇宙赌性的小概率事件。

2.

语言财主们,你们都是互相认识吗?

窃贼踩住他的喉咙,渗出的轻响

在同种主题的高架桥通道叠加回音,

他的嘴巴闭合,呼吸留下两瓣脚印。

对语言的信任呵!一句句总爱看成鱼钩、慢性治疗丸,

无畏的沉默旁也放着无畏的流食袋和执行单。

虚掩之门正摄取房间的尽头,他尝试

转动钥匙,只一次便心灰意冷。人们

从茶杯棉底和图片上开始摸索悼念词,

指甲密集出他年轻的陌生感,

“嘡啷”——人们的视线竟也在卫星与窗户之间

终于绊倒他。

一件饰品绑在他身上,没有人争夺;

一团烂泥生长出边界,没有人设碑。

巨大的时刻谛视那黑色饰品,

在刺眼又逼真的太阳下修复出一个细节:

“重生。”

重生是他最珍藏的死亡。

3.

别人最喜欢叫它什么名字,经常这样吗?

电子幕上列出:

“每过两分钟,世上就有一个孩子因…死亡。”

十二月飞来一只鸟,它的心脏清晰如它的羽毛

他见得鸟目里宝石般的勒痕。

一棵发着低烧的树向顶枝低抛了所有靴子

和他最后行动的打算。

低价酒精、玻璃剑、监视器和即将入鼻的一根塑料管

赠送同一本说明书,它们刚露出烫金封面

他却因过度注视它们的野蛮而被晒烫。

紧接着他开始呕吐,车轮旋转起来

在那鸟目中也开始显现四枚花朵的中心伤疤。

4.

一位押着半车石头和半车石灰的妇人愤怒过吗?

祝福语和耐磨的把手从她身体里挖出血,

却挖不出急需的火焰,以及一副墨镜。

每当那种太阳在这时袭击他,像一层灰袭击另一层:

比列车呼啸更正经

比公共浴室的浴篮更像挡箭牌

比木制某人塑像更得意于对它的私藏

他的胡须常在此时茂密,使它的主人收获美满。

路过世间所有显眼的集合,眩晕整体

成为规范。

铲地者和鞋绳,红衣女孩和夜

在一根烧坏电线柱下会聚,

救透了他的病。

5.

“你弄低了永恒的脸,世界一件事也不肯做

攥着未来的每一句话。”

返回到正常的生活床上,

正常的光线如他的母舌,一台新型的翻译器

敌人已不存在,敌人睡在他的身旁。

八点,五月在今天撤离出他的脸,

路人或万物平静如刺客,

他既是同谋亦担心受怕。

所有答案在白天伸出困意,

答案在他的拖拽下才涌动裂缝,

那裂缝由于重复而古老,像根避难的神经触。

他决定给裂缝戴上盔甲,在昨天

地铁里有人朝天空望去,一幅小心翼翼的画上

一个人跳进了一处褶皱。

你说你还是爱写诗。

我想同世上任何人分享我的喜悦 可波德莱尔只能读一行 学校顶楼是写诗的好地方,有铁框里的云 从白天到黑夜

谢谢你认为我这么失败,以此献给一年后的二十岁。

————————

文/李句演

编辑/李句演

图片/李句演

相关文章

网友评论

    本文标题:如何成为一名失败的年轻诗人(速成版)

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/kgpemhtx.html