雪敲窗的声音

醒来，发现下雪了。

一直以来，惧雪，因为会滑到，疼的记忆深刻。每到冬天，听到下雪，已经不愿移动分毫。

记得小时候对雪原本是热爱的。那时候学校会因为下大雪停课，全班同学在户外打雪仗，被人将一个巨大的雪球顺着脖子按下去，身体凉透了，从玩笑到气哭却也不曾真正将记恨放在心上。

那时候和表哥打雪仗，不戴手套，双手冻得通红，没了知觉。他摘掉手套为我捂手，嘴里哈着气，满眼的心疼和焦急。那是我记忆里最早的温情，区别于长辈和晚辈，不同于同学和伙伴。只因为那个画面，也许每一个环节都符合少女的憧憬，温情难忘。

后来，女孩长大，自卑自怜。雨雪天气，不知为何开始摔跤。如果身边有人还好，没人，摔倒以后，再站起来，不容易。渐渐地，惧，成了常态。虽然花了很多时间和气力去克服，做了多少心理建设和暗示去面对，雨雪，仍然让人慌乱。

这个早晨，依旧带着惧出门。雪很大，车开快了，雪花急急地迎面撞过来，不舍得拨动雨刷，雪花印在窗上的痕迹，是晶莹破碎的美丽。

车停下，车内安静，听到细密的声音。抬头，雪花敲打着天窗，发出声响。雪敲窗的声音，不像雨。雨，脆、硬、烈；雪，绵、软、柔。这声音，心生向往，惧变得缓和了。

于是，慢慢打开车门，将围巾绕住脖颈，没有打伞，不能疾行，看着身上时隐时现的雪花，心想，如果现在摔一跤，或许惧能够和雪一起，融进土地，绵软柔的离开我的身体。

雪还在下，很大，很密，一会，该怎么出门呢？