小小放映机

    母亲的心思全在教学上，不论我怎样努力也无法同她班里最优秀的学生相比，屡战屡败之后，将兴趣转向阅读与绘画。

    喜欢绘画似乎是我们的家风，四兄妹中，大哥画风多变，肆意潇洒，二哥则攻于钢笔肖像，《列宁在十月》是他最爱的电影之一，笔记本里画满了列宁的头像，正面侧身、远景背影，具是惟妙惟肖。

    姐姐擅长美术字与铅笔素描，静物画光线自然，扫抹流畅，而她弃之不用的“光影里的几何”，算是我的启蒙教材了。

    为凸显自己的"与众不同"，左右手同时练画，有段时间，小手好像不是自己的，铅笔盒上的山水、水粉盒上的娃娃、课本里的插图、连环画上的人物，画什么是什么，当然，得意之作还属“动画放映机”。

    我的“动画放映机”设在医用注射剂的盒子里，盒子去盖，清理出里面的针剂隔离卡，然后在底板中间开一扇小窗，微型放映室就初现端倪了。

    接下来在“放映室”左边的上下边框之间穿根铁丝，两头各扭一个小扣，右边亦然，只是上面旋扣，下面弯一个拐把儿，将画作一幅接一幅地细心粘连，缠绕在左边，最后一幅固定在右边，轻轻摇动拐把儿，画稿随轴转动，一帧一帧出现在小窗里，同步配音，我的大片就“全球同映”了。

    想要电影不断片，底片必得用上好的“记帐纸”，它与放映室大小相合，薄如蝉翼，抖动起来会发出轻脆的哗哗声，用铅笔在其上勾勒线条，笔力会莫名地增强，却要求一次成稿，不能修改，故而每一幅图画都要成竹在胸。

    “动画放映机”并不是我的发明，第一台是院里小女孩送的，当时里面只有三五幅画，我如获至宝地不断扩充内容，吸引了好多孩子跟我玩，突然有一天，那女孩来索要她的盒子。

    “把盒子还我！”

    我自然不肯，“你已经送我了，不给！”

    “不给不行！”她身后站了几个小跟班。

    我自小就怕事儿，心里怯怯，“里面的画是我画的。”

    “纸是我的，有本事你把上面的画拿走。”

    阿凡提战巴依老爷用的就是这招，画怎么能和纸分开呢？

    记不清她的表情，也忘了她的名字，但记得苦心经营的片场暂停“营业”。

    之后，开始自己做盒子，上映的大片有“社会主义好，资本主义糟”：中国孩子上学，外国孩子饥荒；中国孩子有房，外国孩子流浪；中国孩子拾金不昧，外国大鼻子大声说OK……

    “飞向2000”，也是我爱画的，小朋友戴着小钢盔，坐在敞篷火箭船上摆动小手，一脸灿烂地奔向宇宙。

    当时感觉2000遥不可及，“四个现代化”似天方夜谭，到处都是机器人，它们背我上学，喂我吃饭，漫无边际地向往憧 憬，然后一张张落实在我的小小放映机里。

    玩的起劲儿，我们会用手电筒的亮光照在“放映机”后面，将其对准墙面，迅速转动摇把，希望墙壁上出现连续不断的动作，这样的试验无一成功，那“唰啦唰啦”的悦耳声却深深印在了脑海里。

    时光流转，而今已是2017，小小放映机里的梦还有多少没实现呢？

《桥里    洞外》是晓今自传体散文集，是对童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成长经历，便是我最大的奖赏了。