梦中人

昨晚梦到父亲，他对我说，把那间屋子里的东西都收留好。

我答，屋里基本上也没什么了，都收拾好了。

没有看到父亲的脸，那个场景里，我好像在整理他的鞋，然后斜后方用余光看到黑色裤腿。

他说这些话之前，我梦到妹妹指着屋里地下三、四个半人高的“粉色硬纸板”拼出来的模型说，这些兔子也很漂亮啊。

清晨醒来后，天阴沉沉，下起毛毛雨。

心情没来由的抑郁，坐在那里，反复回忆那个梦。爸爸在毫无前因后果的梦里，还说了什么？屋子里还有什么？那些粉兔子代表了什么？

那间小屋是个独立平房，无灯无装饰，就像是一间四面彻得平整的水泥墙，最里面一张单人床，异常简陋。并不是生活中我们见到过的地方。地下几个粉兔子，硬水泥地，异常干净。

似乎那间房属于父亲。

可惜我没有看到他的脸，可惜梦里的他，冰冷石墙，无一丝温度。

好想他，在他离开一年半的今天，而今天是他的生日。若他还在，该有多好。

父亲不是个会表达爱的人，相反，他会将话说得又臭又难听，明明做了好事，却一定要说得百般嫌弃。对母亲、对我们大多如此。

当初他在世时，老宅男一个，端坐在家里沙发上，喝着浓茶，看着新闻。每次我们回家，多是与母亲忙碌做饭，亦或是陪着子辈玩耍，偶有几句来言去语，也多半是打闹与玩笑，他就在那里，笑着，应着，未见得多么重要，却于我们，心安理得的享受。

我和妹妹小的时候，他总是变着戏法一般的哄我们，以显示他懂得多，极权威。不会开玩笑却确要开玩笑，慢慢随着我们长大，谁也不信那些哄小孩子的话，而他还是用老套的办法，独自演那戏份，还乐在其中。有阵子，我觉得他好蠢，面对长大的我们，那些小儿科的把戏哪能被他再唬住。后来，突然就懂了，他只是用他玩笑的方式来表达对我和妹妹的疼爱，眼里全是宠溺，仿佛我们没有长大。

年轻时的他，到底是个怎样的人，存留在记忆里的场景，并不能全然尽诉。但对于我和妹妹，他确是一个极其有耐心，宠爱孩子，做事求好，一团和气的好男人。反而是妈妈，粗枝大叶，强势，潦草，生活只求饱腹，不求品质，简单粗暴的性子。他俩的婚姻，我一度认为，秀才遇到兵。磕磕碰碰也一辈子了，他渐渐丧失了在我们面前的权威与话语权，而母亲数落起他来便如家常便饭。后来，妈妈越见暴戾，爸爸越见抑郁。

在吵吵闹闹家庭中长大的我们，性格并不柔顺，反而强势有余，安全感不足。

所谓原生家庭带来的伤害。后来，我和妹妹完全是不同的两种性格，对待生活，对待他人，对待亲密关系，截然不同。

妹妹如妈一般，强势而霸道，我却如爸一般，逆来而顺受。

这就是后来，我陷入抑郁，害怕亲密关系，生活中的种种境遇都向内在施压，走不出来的根源。

过去的自己承受着来自生活与人际的重压，却不知如何反抗。而今，若不是年龄至此，看清了许多，治愈自己后才明白人生也可以不这么过。

想到在世的父亲，性格绵软，道理再多也讲不赢母亲。而在他走后，母亲失去了陪伴，显得多么无助和无望。当初婚姻中的两人，仿佛个性并不合适，小打小闹不断，却天天如影随行。如此多年，也走得稳稳当当。原来，他们早已形成的相处模式，就是你说我让，你皮我扰，倒也是乐趣不断。

作为女儿的我，在他离开后，才这般站在一个局外人的角度去了解他，怀念他。试图，用平常心去看待他那样一个人，那样的平凡一生。如果能在十年前，我有如今天一般，静下心来的认识父亲，与他对坐一桌，喝杯小酒，谈谈心，讲讲事，在他有生之年，帮他疏解下心事，那该多好。

或许，只有那样，我才会心安。不会如这般觉得亏欠他，享受着他的宠溺却并不亲近。

可惜，我们相处的缘分竟这么短。只是继承着血脉里的基因，活在一个屋檐下那么多年，叫着爸爸的男人，却与我的心那么远。

我想，我想他了，想到心难安。爸爸，这一生我欠你太多，再无可能回报给你，我只能将余生疼爱，加倍还给妈妈，带着你的牵挂，好好的照看她，请您放心，有我和妹妹在，谁都不会被忽视。这个家还在。

愿您安息。爸爸，安好，再不记人间离合与悲欢，来去如风，无牵无挂。