2020年11月22日起，本账号恢复日更。
本文摘自《处皱集》，作者：括苍公子
——————正文分割线———————
小时候，我们一家三口，外公、外婆、我，日常生活中，经常会出现这样的场景——中饭结束后，二老午睡，而我端坐餐桌前，面前摆着一本厚厚的书，可能是张天翼的《大林和小林》，或者严文井或者郑渊洁那些充满想象力的童话，可能是什么《中外奇迷趣大全》，甚至是《儒林外史》或三言二拍，沉迷在作家们编织的理想世界里，不知晚之将至。回过神来，已然饥肠辘辘，窗外往往天已黑透，华灯初上。
今年7月，老杨以32岁高龄正式宣布内容创业计划后，一位曾经很要好的女性朋友说：
“以你的才华、洞见、文笔、知识储备，完全能成为一个有声量的自媒体。”
摄影：叶荣呈
我受宠若惊，毕竟，我的公众号粉丝，连一百都没有呢。
写到这里，不禁想起今年六月，我六月的贵人，马导，他有个观点，我深以为然——
一个人事业能到达的顶峰，基本上决定于他/她第一次成功时的赛道及高度。之后，只是在不停的重复，或者接近。
所以，成功是成功之父。
赞同之余，但又冒出一个疑问，如果这个成功，是无心插柳导致的呢？
那么后续的循环往复，会不会有更多扩展的可能？
之所以会有这样的困惑，是因为自己的经历。下面，来捯饬捯饬我的“成功初体验”。
更恰当地描述，是15岁时的“少年得志”，一鸣惊人。
2003年那个夏天，在我15岁的人生中注定不凡。
记得很清楚，初中三年，从来没勤奋过而全靠聪明大脑，虽然经常也能名列前茅，但最好的一次也只是初一结束的期末考，班里第4，年级（一个年段八个班）第12名。这已经是初中三年中我达到的极限了，嗯，不努力的状态下。
要知道，勤奋，刻苦，悬梁刺股，这些从不属于我。如果你问我学生时代都在干什么？拿三个词描述的话：暗恋、活着、玩。
要是只能选一个关键词——
玩。
为所欲为地玩，无拘无束地玩，玩想玩的东西，有的，玩过一阵很快就腻了，有的，玩了很久才放手。还有的，一直玩到现在。
因为生母在对的时间和空间做出了相对明智的决策，极大缩短了我们家的奋斗成本。出生于六十年代后期的她，16岁就独自南下闯荡，先温州，后广东，终点香港。在时代的浪潮下，她是一名勇敢的弄潮儿，卓越的前浪。
记得某次促膝长谈（今年我已主动断绝关系，指和她母子关系尚存时），她感慨说那时从我们故乡，浙江丽水到温州的短短不到200公里的距离，要搭16小时的汽车，翻山越岭才能到。在广东的时候，懵懂间和我未曾谋面的生父有了我，后因某些原因离异，我至今未曾问过她一次具体为何，我想，如果她不愿意主动和我说，那我显然不该问这种弱智问题。后来，机缘巧合下认识了身为香港人的继父，并又有了一家四口，没错，我还有两个同母异父的亲弟弟。
香港98金融危机之前，嗯，怎么说呢，我们家每个月的生活费是普通人家的上百倍。
外婆有三个女儿，生母是老大，而老二，也即我称其为大姨的，是我们当地最好的机关幼儿园老师，现为副园长。从小成长在浙西南小县城的前1%的富裕家庭的我，早在幼儿园，就把当时能学的特长都“摸”了个遍，电子琴、绘画自然不必提，还学过一段时间的舞蹈，好像还是芭蕾，反正，只要我说一声，在资金和人脉的加持下，没有我不能做的事。
因为我记事很晚，据长辈们描述，再辅以一些幼儿园同学的事后复盘，当时我的形象就逐渐丰满起来：孩子王，在学校呼风唤雨，而且很早就展现出，并延续至今的特质——女性之友。
据说，我那时就爱和女同学打成一片，弄哭人家是家常便饭。“犯罪事实”我不置可否，毕竟来者不可追，但我想这种说法多多少少站得住脚，证据便是——幼儿园的毕业照里，我曲着腿，和其他女生一样的坐姿，一脸娇羞地端坐在她们之中。
我的幼儿园毕业照
扯远了。镜头拉回到初中吧，为什么我说关键词是“玩”？因为从小要风得风的自己，在世纪之交，外部环境导致的家道中落之后，不自知地依然会延续童年期的行为惯性——我要的，就得满足我。
举个例子，初一那年，任天堂的GBA上市，没记错，是600元。而98年索尼出PS一代的时候，生母就第一时间给我买了一套，更别说之前的GameBoy，GBC这些宅男必备神器了。而在接触了游戏世界的天马行空后，我便一发不可收拾。又因为自己自幼书读得还算可以，有点历史底蕴的皮毛，加之所有中国人，嗯，我主要指的男人，都有的“三国梦”，几种因素叠加，使我沉迷在光荣公司KOEI制作的“三国志”系列中无法自拔，尤其是首次加入了鹤翼、偃月等12种阵型玩法的三国志5代，是我心里永远的神作（除了命令书的设定是真的无力吐槽之外），因为所有军师（只要智力≥90&政治≥80就是军师）都能带兵2w而武将初始只能带兵8k，但可以靠功勋最终成长为大将军带兵两万的那一代，没日没夜的玩，比如假想模式下的赤壁之战剧本，选刘备阵营……emm，不扯了，太小众，我们还是说回正题。
因为沉迷游戏，开始近视了。
家里出于限制我玩电子游戏时长或其他我不甚明了的动机，拒绝了我买GBA的请求。这让我恼怒万分。行吧，山人自有妙计。我可不管什么脸皮，我要玩GBA，这是我一以贯之的“第一性原理”。于是，我开始向全班同学借款。
咳咳，同学们，你们的老朋友家伦，遇到困难啦，要买游戏机，现在手头有点紧呀，大家有钱的出钱，10块20块多多益善；没钱的，那就……少出点钱，五毛一块也是爱。
我拿了一个笔记本，按照座位号记录了所有同学的名字，四排八列，挨个借钱，并备注好，嗯，A同学：5元，B同学：12元，C同学：1.5元……
花了一个上午所有课间休息的时间，财务家伦同学一算，哎呀，筹款金额不甚理想，只有300元左右。先回家吃饭，我是通校生。
午饭的时候把自己上午的“壮举”和外婆说了，并嘟囔着下午要去隔壁班“重操旧业”一番。外婆都听傻了。
emm，这件事的结局是，下午我就把上午“非法集资”到的所有款项，原路退还，当然，没付一分利息。
而我当晚便拿到了最新的GBA——家里给我全款买单了。
果然是，“有志者事竟成”呢。棒棒哒。
玩，是最大的道理，我一直是这么认为的，也是这么实践的。毕竟，隔代抚养，又是家里独子（独外孙），长辈们除了宠溺，没有别的爱的方式啦。
其实我絮絮叨叨说这么多，只是为了引出那个“少年得志”的背后，冰山下纷繁的草蛇灰线罢了。
一直是“游戏学生”状态的我，在中考后更加玩得肆无忌惮，那时候泡泡堂、跑跑卡丁车风靡一时，而我也凭借自己灵活的操作，在泡泡堂朋友圈获得了不少的虚荣和满足。
直到，获知中考成绩的那一刻，过往无忧无虑，放飞自我的玩耍，戛然而止。
我，杨家伦，成为了当年丽水市的中考状元。
是的，一个连班级第一都没拿过，一所普通初中——梅山中学（花园中学是当时的T0，实验中学T1，其他学校T2-4不好排，反正梅山当时绝对排不进TOP2），普通班（当时1班2班是重点班，我是5班）贪玩的其貌不扬的男同学，莫名其妙地成为了那匹黑得透亮的马。而我们班，2003年的梅山中学初三5班，更是让人惊掉下巴地一举占据全市前十中的三个名额，
我暗恋了三年的同桌Y，全市第3，另一个“疯疯癫癫”但智商比我还高的男同学L，并列全市第8。
一不小心，当年丽水教育界最大的黑天鹅事件，被我们酿就了。
你说，这让我的价值观彻底打破，就像健身后肌肉组织一般，重组了。
你说，以玩为最高宗旨的我，怎么就能拿状元呢？这可是寒窗苦读的标志，这可是勤奋、汗水的同义词啊，怎么排，也轮不到我头上啊。
怀揣着如此巨大的疑惑，我以状元的光环，进入了丽水中学，丽水市的百年学府。
高中的关键词是，是暗恋和活着，另起文章细说。高中的关键人——吕驾宇老师，如今是实验学校校长，对了，知天命之年的吕老师，长得越来越像作家余华了，这也是这篇文章的标题出处。
这洋洋洒洒上千字的废话连篇的随笔，中心思想和段落大意呢，只是为了详细阐述对文章开头的困惑——
如果一个人第一次的成功，是无心插柳导致的呢？
Ta是否能复刻，或者创造更广维度上的成功？
问题留给未来回答。起码现在的我，不知道，因为坐在麦当劳码字的我，电脑没电了。
晚安，又是早起被鸟儿吃的虫子的一天呢。
图片来源：西班牙插画师Rafael Alvarez
最后补记一些无关的：
狂人尼采捍卫面具、外表、秘密、谜题和游戏，他认为，任何深刻的东西都爱面具，面具背后有很多的善。每一个深刻的精神都需要一张面具，甚至，每一个深刻的精神周围都有一张面具在不断生长。它“如保护膜一般在精神周围生长，将同者隔绝在外，保护着全然他者、新生事物日渐繁茂。”
热带是出不了哲学家的。为此，家伦小哲需要定期离开工作和情人，以获得那个必要的，精神周围的生长面具。
网友评论