年味

小的时候，放寒假就开始等过年了。

我家在的农村里，有一个特殊的年货，我们本地话翻译过来叫“火棍”。火棍是和爆米花同类的，用吃饭米加工而成。名字大概是因为，和农村土灶烧火需要用到的火棍很像而得名吧！

“火棍”不是自己在家里做的，每到临近过年，就会有拖拉机运着那个机器开到村里来。拖拉机“突突突”的马达声音，和柴油厚重的味道飘进村里时，孩子们就欢腾了，开始催着家长们准备一大袋子米，好去做“火棍”。

每当我催促我妈快去时，她都会说：不急，没等到天黑，拖拉机都不会开回去的！可是我急啊，小伙伴们都快乐的吃上了，我还没装米呢！在我妈心里，这玩儿太上火了，做一点意思一下就好了。舀米进袋子里的时候，她总是一直把米杯子抖平，小心翼翼的数杯数，生怕倒多了米，这时候我总是在一旁祈求她，多一点嘛，多一点嘛！

排队了好久，终于可以做“火棍”了！把米倒进斗里，“火棍”就会神奇的从下面的端口冒出来，长长的，源源不断的。间隔一段距离，老板就会把它折断，装进袋子里。小时候就只想着吃，甚至没时间探究为什么米一下子就变成火棍？老板还带了食用色素，加一点，就会变成彩色的“火棍”！粉色的，黄色的，绿色的…可是我是没机会尝到其他颜色的，我妈是不会允许的！

出来第一根“火棍”被折断，还没来得及丢进袋子里，就被等在一旁的我抢在手里了！我妈一边嗔怪我，一边警告我：这孩子急什么啊，不许马上吃，太烫了，上火啊！眼睛也不看剩余的“火棍”了，只盯着我手里，怕我马上就吃了，第二天估计就长口腔溃疡要跟她哭鼻子了。

不吃就不吃嘛，我先玩一下总可以！我的小心翼翼的，一只手拿着那根发烫的“火棍”，鼓起腮帮子，像用烧火的火棍一样，从一端吹气，另外一只手在另外一端感受着自己吹出来的热风。吹够了，就一小段一小段折断，每个手指头上套一小截，假装自己的手指变长了，然后就说这是妖怪的手，伸手去和在场的小伙伴玩妖怪抓人的游戏，趁机跑开，远离我妈的视线！

终于可以吃上啦！咬一口，“嘎吱”一声响，甜甜脆脆的口感，“火棍”在嘴里融化，带着大米的清香，变成米糊的口感，简直太美味了！下一根还不知道在哪里，手里的这根小口小口，每个手指头上咬一口，越到后面，越是小心翼翼的，生怕咬到自己的手！“火棍”碎碎的米屑也一点一点的收集着，生怕少吃了一小口。

做好带回家的“火棍”，满满一大袋子，妈妈会把它藏在房间的米缸里，每次趁她煮饭，我都会偷偷拿出来一根，躲在没人的角落里把它吃完。往往还没过年，一袋子就快要见底了！

那样的年味，真的很遥远了，大概是小学以前吧！再大一点，零食慢慢变多了，已经不会只期待那一点点甜了！我越长越大，后面慢慢的都不记得什么时候开始没做“火棍”了！

昨天下午带泽去公园回家的时候，天桥旁有个“突突突”的声音，居然是做“火棍”！我喜出望外，奔过去买了一些！旁边的妈妈在和孩子说，这是妈妈小时候的年货哦！泽还不懂，眼巴巴的看着我吃，我从袋子里拿出一点宝宝泡芙给他，长大一点再吃“火棍”吧！

“妖怪手”