年

        年是那顿年夜饭吗？那只营养丰富的肥鸡母，那条活蹦乱跳的年年有余的鱼，那些精心手作的腊肉香肠……是，又不全是。

        年是那场春节联欢会吗？那个逗人欢笑的小品，那首朗朗上口的流行歌曲，那串各具特色的中国戏剧精华集萃……是，也不全是。

        年是那封红红的压岁红包吗？那份对小辈快乐成长的希翼，那份对长辈长寿安康的祝福……是，也不全是。

        我也说不清楚什么是年。

        不知从什么年起，支付宝开始积福，却很难找到“敬业福”，筹齐五福临门，合成一个春晚间的红包。无论你找到了，或者没找到，年也会来，也会走。

        似乎孩子出生后的每一年，我也都会带着孩子，跟着老公，租个小车，赶着时间的点，回去老家陪爸爸砌着一圈一圈的麻将，看妈妈忙碌地张罗一桌一桌的年饭，然后日复一年的每逢过年长十斤、欢喜团聚又不舍分离。

      爸爸走了许久了，每一年的祭拜都是唯一可以自说自话的时候。那些自言自语，是讲给爸爸听，更多的也是讲给自己听，自我安慰，自我希翼。

      每年，有些类似，

      每年，却也不同。

      今年，已经持续一年的新冠疫情久久不能结束；今年国家号召人人就地过年，亲人远在他乡，游子不得归，团聚沁有丝丝遗憾；今年，再也尝不到大姨妈做的糯米圆子，得不到四季发财的小小红包；今年，妈妈拿着手机边看微信APP边看春晚节目，看微信是时不时哈哈大笑……

      只要我在乎的人都还在我身边，在乎我的人都还牵挂在彼此心尖，年年岁岁，盼着年年……