怨偶

他就坐在对面，对着一只掉了几块瓷、活像癞疤痕的青绿碗，右手拿着小勺挖了煮着南瓜、红豆、玉米的粥往嘴里送，他许是老了，那碗到嘴的距离随这年月的增加仿佛也开始变得像鸿沟——经那长了许多骨刺，和因痛风而留下了疙瘩的手，哆哆嗦嗦送到嘴里，一勺米已经洒了大半。

他的嘴仿佛也变得僵硬了，上唇瑟缩地张着，高出了碗沿，那黄色的本不粘稠的粥顺着嘴角流下来，到衣襟，濡湿了偌大一片。她那自己辛苦洗的万分干净的衣服、那擦了十来遍的反着褐色的光的桌子，被他糟成脏得不像样子，她开始隐隐地生气了，她气他颤颤巍巍的样子，她气他邋里邋遢的吃相，她其他如此老态龙钟不堪入眼：谁能料到四十年岁月把人变成这样脓胞——他二十六岁时穿着军装，鼻梁挺直，下巴微扬的照片还端端正正的放在床头的柜子上，是谁说来着，说他年轻时候像电影明星王新刚啊！可是看看现在坐在他眼前的人，头秃了大半，眼皮耷拉着，眼珠，尤其是那眼珠已经浑浊不堪，背佝偻地已然是一个陀螺……她的脸色越发地难看了！

他看到她脸沉下来，他对这种情形已经渐渐由不解到尴尬再到愤怒啊，是的，那就是愤怒，她怎么能用如此鄙薄的眼神对着自己，可是这还竟不至于麻木：他将左手抬到桌子上把着碗——因为她向来鄙视那些吃饭不把着碗的人，那些全是些没有教养的，可是她那青的脸色并没有因他这个艰难的动作而趋于和缓，甚至啊，她还用眼角晙了他一眼，他于她竟只是斜斜地一扫，若草芥，若尘埃。这一来，他显然是有些惊惶了，他不知道这一次，又是出了什么错。虽然，他上完厕所总是记得关门，出门的时候也提醒自己将拖鞋摆得整齐，走路蹑手蹑脚，拖地，好吧，最近他不拖了，因为总是不能尽着她的要求——竖着拖，她嫌他没方法，横着拖，她嫌不干净，可是拖地又有什么方法秘诀可言呢？不是一切，吃饭，穿衣，走路都样样般般地遵着她的指示的吗，他愈来愈觉得今年来的情形，是如此地捉襟见肘，是如履薄冰，是忐忑不安：因为她的态度不仅仅影响到他的心情，已经影响到他的生存——她生气的时候，他是吃不上饭的，他这几十年来从来没碰过锅碗瓢盆，从没操心过柴米油盐，一日三餐于他是自然而必然的，仿佛他在饥肠辘辘的时候就应该有一碗饭摆在面前，虽然他并不关心这是美味佳肴还是粗茶淡饭，不关心它是酸辣咸甜，不关心它是冷是热，是几天前剩下的还是当天新煮的。

可是她终至于没有表情，就呆呆地坐着，到太阳已经收了最后一丝光线，到天色啊沉得分不清屋里的桌椅板凳，到自己也觉得那无边的寂静已经来临了，这沉闷的昏暗的一天终止于结束了。