出来走两步

我不应该那么忙，真是的，错过了春天，还要耽误夏季不成？立夏了，属于我的季节到了，我理所当然地丢下了手机，出来走两步。

想想要拍照，还是返回房间把手机带上。带手机的时候，顺便看了一下时间，不就是在近处五百米范围内放一下风吗？我先洗好衣服吧。

于是把衣服丢在洗衣机里，瞥了一眼厨房，孩子上学去了，匆匆拿了颗昨晚煮好的卤蛋，也没帮我盖好盅盖，我看着还剩的几颗卤蛋，寻思着，嗯，配稀饭挺好，那就顺便煮点稀饭吧。

衣服在洗衣机里洗，稀饭在高压锅里熬，没事，我还是可以出去走两步。

旁边种菜的老人早上劳作快有一个小时了，他还是穿着那快到膝盖的靴，靴踩在水沟里，水快漫到靴口——差一厘米就要溢进去水的样子，有强迫症的我，被看得心惊肉跳。

见我盯着他的脚在看，他以为我看旁边的花草树木，看他种的菜。于是，很热情地和我打招呼，并介绍说，我脚下的那个开白色小花的草叫方骨苦莲，是味中草药，它的径是方的，不是圆的……

方径？这是个很特别的草哦……有个叫一度的潮汕朋友曾向我说起，植物的径，人体的骨，大体都是圆的，只有仙人的骨，还有这种苦莲草，是方的，所以，这个草，堪称“仙草”——

方骨苦莲

这种仙草随处可见，在潮汕，凡有土的地方，就有它的身影。曾经在韩江边，我每个早上都会去采摘，记起来了，是的，它的径，就是方的，还挺结实，作为植物，长成方径它做到了，人要长成方骨，变神仙，却还在神话里。

我喜欢眼前这花草不经修饰自然疯长的样子，像极了一个人的内心世界，错乱，真实，有生机。当然，长到让人无法开步的时候，就要修理了……我想着这些事的时候，种菜的老人还在介绍那种开红色小花的植物，他说这种可以拿来煮汤吃，七八月的时候，拿它的叶加点瘦肉去煮，很美味。

我笑了。此刻它就长得这么茂盛，不能煮汤么？七八月的时候它会长成什么样子？七八月才想着去煮它，有何依据？

可煮汤的美味植

见我在用手机拍这些花花草草，老人指着那棵开了大红花的树对我说，那个花才好看，好大一朵。

是的，好大一朵，抢眼，美美地开在树顶，有十几米高，遥不可及啊。

我找不到角度去拍。是的，就像早春开得很惊艳很热烈的木棉花一样，它在那么高大的树上，树下的人没办法找个取全景的角度，我年年有试，年年只拍了个寂寞……蓝天下，树很飘渺，大朵的花总是变成了星星点点的小红团，有时候，还逆光，真的很难拍到它的大美气势。

不知叫什么树

或许，站在高楼或山上，能将它们拍好。航拍更好，这种高大的东西，要宏观……不像脚前的小花，可微观。

太阳出来了，我开始往回走。此时手机已收获了满满的图片，我准备整理一下，发个美景九宫格朋友圈，应该不错。

孩子爸也回来了，他问我，早上吃什么，买馒头还是自己煮面条？

早餐……突然！我记起了什么！拨开他，以百米短跑的速度发疯似的冲进厨房，还好，没有着火，高压锅，才开始冒绿烟而已。

不过是出门走了两步，想了几个接近哲学命题的问题，稀饭就成了这样——

很明显，一大早，家庭主妇出门走两步都不合适。