人生素简，唯与书伴

安墨染

近来闲居长安，清简度日，翻书品茶，书中一草一木，一水一尘，一茶一杯，都成了风景，平添了秋色。窗外萧萧落木，庭院秋意深浓，阳光透过素净窗棂，轻描淡写地落在书架上，旧物上闪烁迷离的光影，拨弄着秋日的心弦。

家里的旧物之中，自然要数旧书最多。这些旧书，有我自己从旧书摊、旧书店淘来的，也有爱书的朋友赠送的，每一本书都来之不易。从大唐西市到兴善寺街，每月都要逛好几趟旧书摊，虽然总是满怀希望而去，梦断铩羽而归，只落得一身疲倦，两手尘土，但仍然乐此不疲。就连外出旅行也想找当地的古玩市场逛一逛，若能选淘到两三本旧书古籍，便对这座城市多了几分情意。

人生素简，唯与书伴

淘书之乐趣，在于“淘”也在于“书”。从万千书海中，精挑细选找到自己心仪的旧书，或是竖版书籍，或是繁体字出版，看版别，看作者，看书籍内容，看批语抄录，故纸堆里翻出来的，都是尘封的历史。翻阅旧书也别有一番风味，泛黄的书籍，淡淡的书香，既有文革时期的刊物，又有失传已久的菜谱，从历史的角度看历史，从当时人的文章看史实，从旧书中看新故事，斯人远去，旧物之情深，远胜于世人。

我生于村落寒门，非书香世家，幼时放浪形骸，宁可田间地头看一场雁南飞，于廊角下看一场蚂蚁搬家，也不愿沉浸于书中。年岁较长，从《十万个为什么》到《格林童话》，我渐渐爱上了书中的世界，但仍不及闻一多“醉”书的入迷和忘我之境界，也无华罗庚“猜”书的巧思和妙想之能力，更没有张广厚“吃”书的精读和深钻之毅力。红尘数年，如今，我也可以像高尔基为救书甘赴火海不惜生命，也可以像顾炎武自创读书方法并积极践行，还可以像朱自清为买书典当衣物不吝钱财。书已是我的毕生所爱，读书亦是如此。正如毛主席所说：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”毛主席的一生是革命的一生，也是读书学习的一生，在他一生最后的时光里，即使全身布满多种监护抢救器械，还能坚持读《容斋随笔》，在他心脏快要停止跳动的时候，才结束了一生中从未间断过的读书生活。

“闭门即是深山，读书随处净土”，甚是喜爱《小窗幽记》中的这句话，我之爱书，虽远不及他们，但只有读书才能让我远离喧嚣，守得一方净土。尤其是在当下，我们因疫情被禁足，恪守一颗从容之心，自可远离焦虑，所谓“大隐隐于市”便是如此。

旧书摊逛久了，渐渐也学会了挑书，家里的书籍已无处安放，只能腾出之前所买的新书。以前看书，选畅销书为主，虽然打下了“好读书”的基础，但读后只觉得浪费时间。后来，在旧书摊上学会了如何“读好书”，学科入门便选择大学教材，解答人生疑惑便选择哲学著作，消遣时光便选择获奖文学作品，经过时间挑选的书籍，才真正让我领悟到“读书好”的真谛。如此，那些书架上的畅销书便越发显得占地方，索性卖了换杯茶钱。我爱读书，也爱买书，更不吝卖书。一买一卖之间，提升的不仅是鉴别好书的能力，更是对世事洞明的觉悟。

人生素简，到底敌不过流年催人，书香阵阵，茶烟袅袅间，就把光阴蹉跎。也许有一天，我将回到幼时居住的竹林深处，重修断壁残垣，收拾故园荒草，建一书斋茶室，纸窗竹榻，炊饭煮茶。与相知之人，茶书为伴，安度流年，自是人间仙侣。