中秋

中秋作为节日的记忆并不遥远。

那是一个忙着秋收的日子，地里的玉米茬子要抓紧刨出来，冬小麦播种半点不能耽误，霜降前麦苗如果没有扎根分叉，来年就会减产。

那时秋天也是要双抢的，抢收为的是抢种小麦，收了玉米和花生倒出地种小麦。花生地种小麦省事，直接施肥耕地，翻地播种就行。砍掉玉米秸秆留下半截在地里，一片片茬子要刨出来打掉根部的一坨泥土，然后码整齐搬回家做柴烧。还有那一堆堆的秸秆到了冬天会晾干，就用来烧火做饭还热炕比起地堰上划拉来的碎草，这属于最好的柴草。农家小院的冬天烧的柴草多半依仗地里的这些庄稼秸秆。

那年小弟八岁，刚上一年级，赶上承包到户 ，加上爷爷和奶奶两个人，按人口分的十几亩地，只有父亲一个壮劳力。爷爷那时身体还健壮，也算一个健壮的劳力，他在前面 轮着蹶头刨玉米茬。

砍倒玉米秸秆留下一小截的秸秆树杈杈在地里，爷爷一垅垅刨，两垄聚集成一垅，我们在后面扑打掉根部的泥土，整齐排放着，最后再收拢起由父亲推着小车运送回家，爷爷再收拾一遍地里的杂草，扬上土肥，耕地种小麦。

父亲专门打了一把小蹶用来打掉玉米茬上的泥土，大人蹲着用，小弟人小，站着用正合适。在遇到爷爷没有刨出来的茬子时，他抡起小蹶头一使劲，一棵带着大坨泥巴的茬子歪到一边，他又轮着小蹶头兴奋地拍打着，直到泥土松软脱落干净露出秸秆底部的根须才罢手。

我和母亲蹲着一手抓起一两根茬子，两只手的茬子相互敲打掉根部的泥土，然后放在身后。

小弟站着，甩动着小膀子干得虎虎生风。

那天是八月十五，母亲对我们说，谁干活多，给谁一个月饼。之前我跟小弟两人已经分了一个月饼，一人一半，好吃得我们都舍不得大口咬，小口小口吃着也很快没了。一听有机会得到一整个月饼，顿时来了精神，小弟干得更加起劲。我也趁着激动大干了一会，很快累得又慢下来。

看看一大片地的茬子，想着什么时候才能干完，巴望着父亲赶紧运完地里的秸秆，早早加入扑打茬子的行列来。

很快地里的秸秆没有了，父亲接过爷爷手里的蹶头继续刨。爷爷抽烟歇了一会，也开始蹲着扑打茬子。

小弟的目标是一整个月饼，一个下午干得非常带劲。爷爷笑得胡子一翘一翘的，跟父亲说，这孩子干活带架势，不错不错！

父亲也笑着看小弟干活，我在一边暗自笑话小弟傻。

我没精打采扑打着手里的玉米茬子，就盼着天快点黑，没盼着活早干完，一心巴望着能吃一个囫囵的月饼，不跟别人分享的月饼。

我怀着小心思干活，慢腾腾向前疼移动蹲麻了的腿，脚板感觉都要被身子压平实了，感觉头顶上的太阳快要把我给晒化了，整个人热腾腾的。

很快小弟和母亲一起到了地头，而我还在半途中。

母亲不食言，拿出一个月饼给了小弟，小弟高兴地拿在手里，看了又看舍不得下口。母亲微笑着看他。

我蹲坐在地上，看着他拿着月饼，馋得使劲吞了吞口水。

我没戴草帽，太阳烤得我脸发烫，嗓子眼冒火，我起身去他们那边找水喝，以此掩饰偷懒的小心思，还有希望也能吃到月饼。

有这么一个见不得人的小心思，我不敢瞄小弟手里的月饼，虽然月饼的油香味道直往鼻孔钻，我还是低着头找水壶来证明自己很坦荡。

小弟递给我一个月饼，另一个月饼已经被他咬了一口。我先是愣住，母亲看我笑意明显 ，我的脸更加火烧起来，不过我还是接过月饼高兴地咬了一口，五仁馅的，还有红绿什锦条，那是我吃的最香甜的月饼，至今对五仁馅的月饼情有独钟。

在一个秋高气爽，太阳炙热的下午，一个吃月饼的特殊日子深深刻在我的心底——八月十五。很长一段时间内，我意念里的中秋节都是该从下午开始的。因为上午的时间都在忙着劳动。

那是我们第一次吃月饼，在那个什么都缺的年代，除了桃酥和饼干，月饼第一次走进我们的童年。即便是桃酥，也是过年过节走亲戚转了一圈，等正式出了了正月才能吃上，即使这样，母亲也是要留着给父亲吃，因为家里出力最多的就是他。剩下的，拿出一个桃酥姐弟二人分开吃，分的大小不均匀也要闹一番。

那时我半点做姐姐的样子都没有，半点不许小弟比我分的多。也许家里只我们两个孩子，家里的大人对我都挺娇惯，不像我的同龄人姐弟姊妹四五个，好东西捞不着不说，还要干许多活，跟她们玩耍，还要顾忌她们背上的小孩子。不是我不带小弟玩耍，而是他的性格老诚，不愿意跟我这个性子跳脱的姐姐一起玩，他有自己的朋友。

那天我们顶着天上的大月亮回到家。只记得天上的月亮好大好圆，在左边是一堆棒米，右边是花生的院子里，我们全家围着一张饭桌吃了一顿中秋团圆饭。

第一次全是白面的饺子，第一次吃上了烧鸡，还有一个花肉炒辣椒。爷爷和父亲喝着地瓜干换来的白酒，喝得“滋溜滋溜”的。烧鸡是在城里开饭店的姑妈送来的过节礼物，辣椒自家地里的，花肉是母亲早晨去集市上割来的。丰盛的晚饭，温馨的家人。奶奶说起嫦娥奔月的故事。

院子里没有灯，屋里十五瓦电灯的光亮只能映在窗扇上，月亮的光亮逼退了窗前院子里的灯光，满院子里都是白花花月亮的光。

两个菜，一大盘饺子，我们就着天灯吃了一顿节日的饭菜。饭后，奶奶给我和小弟一人分了一个月饼，这个我没有舍得马上吃，留了好几天才吃掉。

后来越来越多的人开始重视八月十五，月饼也开始大量出现，亲戚间节日间相互走动，提着月饼上门，你给我两包，我还你一包，礼尚往来，走动得热乎温馨。我和小弟却不在胡月饼了，甚至还挑剔起月饼口味的好坏来。

再后来，家里收的月饼越来越多，记得最多的那一年，母亲把月饼摊在竹帘上，咬一口硬邦邦的，对月饼彻底失去了兴趣。但是饭桌上的菜肴丰富多彩，吃的饺子也是多了各种馅料，一大桌子丰盛的饭菜，却吃不出当年温馨和谐的滋味。

有一段时间市场上的月饼里有发霉的馅料，月饼一下子成了过街老鼠人人喊打。

不过因为节日的需要，月饼又是一个寓意深长的吉祥食物，于是各种精致的月饼越来越多。

精美的包装盒子，小巧精美的月饼，已经吃不出当年的味道，没有了红绿什锦条不说，即使有，味道也变了许多。

现在的月饼，首先油的味道就差了很多，根本就不是花生油。

中秋月圆人团圆，都在祝福阖家团圆，都在庆祝节日快乐。为人母之后才知道，原来孩子们的快乐，家人们的幸福，全来自一个叫母亲的人在操持。

有谁知道团圆的背后要付出怎样的代价。我只记得当年那顿丰盛的晚餐，好吃的难以忘记的月饼，母亲干了一天的农活回家忙碌做饭的影子却是半点不记得。

曾几何时，我也是那个匆匆回家跟父母一聚而散的那个远方归来的人，母亲一脸笑容看着我们一家大小吃着喝着，然后留下一堆等待洗刷的碗筷带着孩子离开家。

如今换成我在家等远方归家的儿女回家。忙着采购，忙着收拾，忙着烧煮，只为那一顿全家人难得一聚的饭菜。然后独自面对一堆等待收拾的碗筷和脏污的地面。

每一个节日背后，都离不开一个母亲的辛苦操劳。

————写给没有资格退休的七零后女人。