外婆家的台阶

      作者：周莉淳

      外婆家在一个大院的三楼，想要上去必须经过几层狭窄的楼道，昏黄的灯光下单元大门前的台阶早已被岁月磨得光滑，如一面镜子映着我的回忆。

      从机场到外婆家，穿过繁忙的都市，驶过拥堵而聒噪的立交桥，出租车停到熟悉的小楼前时，天已黑了。家家户户亮起了橘色的灯，飘出混着辣椒的炊烟。

      我怀着喜悦的心情闻着乡味，想象着外婆的一手好菜，却发现外婆立在小楼前的台阶上，暮色中如一具稻草人。她头发稀少了花白了，穿着旧布鞋，晚风吹着她单薄的衣服，与钥匙哗啦啦作响，唱着不知思绪的曲调。我顿住了脚步，静静地望着她伫立在被磨得光滑的台阶上。

      小时候，我贪玩，总是和朋友玩到过了饭点才回家。

      每次兴高采烈地和朋友在大院里道别后，总会看见外婆拿着一串钥匙立在台阶上笑盈盈地望着我，温柔地说道：“快回家吃饭啦！今天是你最爱吃的菜，萝卜煮白肉………”

    还有，小时候我不爱喝纯牛奶，却喜欢去打牛奶。那时候总会有一辆两边挂着两大桶牛奶的摩托车停在小楼前，每晚六点准时到来。我提着家里的铁锅走到那两大桶牛奶前，看着纯白的液体如瀑布般倒进铁锅里，心里也被那简单的快乐填满。我小心翼翼地端着一大锅牛奶走向小楼，不料却在那台阶处硬生生摔了一跤，牛奶也如毛毯般覆盖在我的面前。更没想到外婆其实一直站在台阶上等我，她把失落的我拉起来，拍拍我的衣裤：行了，莫得事就好，以后牛奶别装那么满，做事也别做那么满，给点自己喘气的机会，别老逞强……”

      刹那间，我想起了好多事，都是发生在台阶上的事。

      身后的母亲催促着我，我才赶紧回过神来，拖着箱子向外婆走去。

      外婆从台阶上下来，笑着伸手接过我的箱子，挂在她手上的钥匙甩得清脆地响。我回拒了她的好意，张开手把瘦小的外婆紧紧楼在怀里：“外婆，我好想你。”