第9章《暗示在叙事中传递信息》
在E.M福特斯的《小说面面观》里有一个著名的表述："国王去世了，然后王后也去世了。"这是故事。"国王去世了，然后王后因为悲伤也去世了"，这是情节，我喜欢这个表述，尽管这些年来我也时常同它互辩。
我的观点是，这二者都是故事的雏形，前者松散，后者有模糊的结构，不过二者都没有构建出情节，"国王的兄弟谋杀了国王，迎娶了王后，王子心烦意乱"，现在就有情节了，事实上也许你能意识到这是哪个故事。
情节的种类是有限的，有人说7种，有人说十二种，也有人说30种。故事的种类，则无际无涯。世界上的每个人都有自己的故事，每个人同其他人的相遇都会开启一个故事，有人问威利‘尼尔森，他的歌曲从何而来，他说："空气里到处都是旋律，你只要伸手够到他世界上到处都是故事，你只需要伸手够到它。"
我说这些是在尝试给一些作者松松绑，在被允许落笔写故事之前，他们觉得必须制定一个精细的计划，构建出缜密的情节，当然如果出于个人喜好这么做无可厚非，然而如果不是这样，如果你不是一个规划师或情节构建者，不用担心世界上到处是故事，你所需的也许仅仅是一两个人物，一段对话，一种情境亦或一个地点，接着你就会在那找到你的故事，你思考它，动笔之前，至少你已经勾画出一部分轮廓，于是你知道自己大体正走向何方，而其余的一切都会在讲述过程中自动完成，我喜欢自己掌舵的画面，但实际上，故事之船是有魔力的，它清楚自己的航线，舵手手的工作，只是协助它找到自己的路。
这是每一个科幻小说和幻想文学作者都应谙熟于心的技巧，因为他们经常有大量的信息需要传达，如果他们不讲，读者将会无从获知这些信息，假设我的故事设定在2005年的芝加哥，我能想象读者对这个时间和地点已经有了整体的概念，知道大体情形是什么样子，就能在最少的暗示下填充故事画面，然而如果我把故事放在了3205年天龙星座4beta星球，读者脑中将会一片空白，故事中的世界必须被创造和解释，这是科幻和幻想小说尤其有趣和迷人的地方之一，作者和读者一起合作创造世界，但这也是着实棘手的工作。
技艺高超的作者，不管是何种小说类型，不会允许任何解释变成肿块。他们分解信息，精细的研磨，把它们做成严丝合缝的砖块，用它搭建起故事大厦。
几乎所有的叙事文都有或多或少的解释和说明。同在科幻小说中一样，笨拙的解释在回忆录中也会造成不小的问题，把信息融入故事中是一个值得学习的技巧。
读者只能从两人的谈话中得知他们是谁，他们在哪或者他们要去什么地方，如果你需要一个关于主题的建议，我建议把两个人放在某种危机的情境下：车没油了，太空船马上要相撞了，医生突然意识到心脏病手术台上的这个老人是自己的父亲。
就作品本身而言，它能达到何种效果，你大概也会考虑这些问题：这个故事清晰吗？人们是否从中得到了关于人物和情境的足够信息？我们需要更多的信息吗？抑或我们需要更少的信息？对这两个人我们了解了多少？比如说我们知道他们的性别吗？我们觉得他们是什么样的人？如果没有a和B这两个标志，我们能分辨出谁是谁吗？如果不能，有没有办法制造更多的差异？人们平时是这样讲话的吗？
作者需要有意识的练习，不以自己的口吻写作。
回忆录作者笔下只有一种口吻，他们自己的口吻，然而如果回忆录里所有的人都只说作者想要他们说的话，我们听到的便只剩作者自己的声音了，一种冗长而毫无说服力的独白，有的小说作者也这么做，他们让人物充当自己的嘴巴和耳朵，于是你读到的故事里千人一面，人物充其量成了作者本人的扩音器。
这里需要的是自觉而严肃的练习，甚至去听去用去习惯别人的声音。
不要自说自话，让其他人通过你来讲话。
也许做这种忠于真实口吻的练习的一个方法，是在公交车上超市中、候车室里听别人谈话，记在脑子里，之后再把他们的谈话落到纸上。
观点人物不管是真实的，还是创造的，是你不喜欢的，不认同的或者讨厌的，也可以是跟你格格不入的人。
情节可以是邻居间的口角，亲戚串门，或者有人在付款柜台做出怪异的举动，什么都可以，只有一个要求，关键人物要用他自己的行为形式，用他自己的头脑思考。
对于有些从未做过这类心理错位练习的人来说，可能仅仅改变性别，以对立性别的口吻来写作，就足以让他感到棘手和提心吊胆了，如果这说的恰恰是你，那就写吧。
很多作者从未尝试过以老人的视角写作，如果这说的恰恰是你，那就写吧。
花点时间以那个人的视角回想和讲述，试着去理解他的感受，他看见了什么？为什么那样说话？他对你的看法如何？
这个练习需要你换位思考，通过他人的眼睛看世界。
我们是被实实在在的带入了人物的视角，因此理解了他们对世界的看法，还是说作者是置身事外，坐在审判席上试图强制我们做出同样的评判，如果从习作中读出了恶意和仇恨，他来自谁？
有没有在自己体内发现一点作家的天赋，想想你驾驭人物的方式，你会再次尝试用一个与自己截然不同的声音写作吗？
选自托马斯‘哈代的《还乡》
头顶苍白的带状云，把天空拱在外面，就像一顶帐篷罩住了整个光源。
天堂在这个苍白的幕布上铺展，地上则蔓延着黑苍苍的植被，两者截然分开，交汇在渺远的地平线上。
黑夜已经降临了这里，而白昼还踟蹰在天上，未曾离开。
在风暴来临之前，他蹙额露出狰狞的面目，在没有月亮的不透光的午夜，它平添震颤和恐惧。
在一切都沉沉睡去的时候，荒原却缓缓地舒醒，屏息聆听。每一个夜晚，它那庞大的身形都像在等待着什么，然而一直在等待，一个个世它纪过去了，沧海桑田，很多东西不复往日的容貌，而它依然无动于衷，我们只能想象它等待的是最后一次危机的到来，最后的覆灭。
选自夏洛蒂‘勃朗特的《简爱》
映出一个有上百年历史的床架，几个橡木或胡桃木的柜子，上面雕刻着奇怪的棕榈枝和小天使的脸，形制像希伯来的约柜，几排古香古色的高背窄椅子，还有更古老的凳子坐垫，表面明显有了破损，一半的刺绣痕迹，秀出这些花样的那双手，大概已经化为尘土两代之久了，所有这些遗物让桑菲尔德府的3楼成了一个往昔的住所，回忆的神殿。
地平线上怡人的天空，蔚蓝中夹着大理石般的灰白色。
科幻小说，尤其是要把大量的信息融入叙事。
好的历史同样也是故事，读一读胡伯特‘赫林伟大的《拉丁美洲史》，看看他如何把横跨20个国家，纵观500余年的历史，写的让人手不释卷，史蒂芬‘杰伊‘古尔德也是一个能把复杂的科学信息和理论融入坚持叙事的大师。
他们将丰富的风景，人物和情感，天衣无缝地编织在了一起。
都在叙事中，举重若轻的加入了相关时代和地区的大量信息以及人生中的大小事件，这让故事稳固而坚实，足以令任何一个小说家艳羡。
不要直接讲与当事人和世界有关的任何东西，尽管实际上他们才是习作的主题，这是没有演员的舞台，这是行动开始之前的摄影机移动。文字能够比其他媒介做得更好，即使跟电影相比较。
把感情误置利用到极致，聚焦一切能够揭示人物，暗示事情已经发生或预示发生即将发生的道具和细节。
记住这是一种叙事策略，是故事的一部分，你描写的每一个对象都为推动故事而存在，安排一系列现象，构筑出一致连贯的情绪或气氛，让我们可以推测、瞥到或者依靠直觉，感知那个不在场的人物或者未被言说的行动，仅仅开列物品清单是徒劳无益的，而且会让读者厌烦，每一个细节都必须开口。
暗示是一个有趣的练习。
网友评论