他对于时间的流逝有很敏锐的感触。我很喜欢他说的“倒计时”，也很喜欢“选择权”这个说法。当主持人问他是从什么时候开始有这种倒计时的感觉的时候，他回答“高中”，我就是从这里对他另眼相看的。“你原来有更多的选择权，但你现在选择的余地越来越小。”这和蒋勋老师说《红楼梦》时的体会是相类似的：青少年在开始时是不定性的，他的选择权很多，他是流动的，但是随着年岁的增长，选择权越来越少，选择的成本越来越高，所以我们被固定了。这句话里我听出了哲学的意味，他大概在学校里是有好好读书的，不是没有文化的那种明星。
“从高中毕业的那一刻开始，我就说以前在学校的时候挺漫长，怎么一转眼，我已经十八岁了？然后我就觉得要珍惜上大学的每一天。但是你越珍惜，你觉得时间过得越快。就一瞬间就毕业了。”有这种感觉不在少数。我把它称之为“年龄的劫持”：人的成长与收获和年龄增长速度是不成正比的。时间不等人，岁数是恒定不变地往上加的，可是我们的进步则不然，于是就有了“逆水行舟，不进则退”的差距感。而且，进步越慢，我们越心虚，这种差距感越强烈。什么叫做愧对生活，就是这种感受。不过是虚长了岁数罢了。如果是麻木不仁的人也是感受不到的，偏偏是我们这种偶尔还会跳出来看看自己的，感受最深切。
他说他清楚地记得自己记忆的开始，早晨，秋裤，泡泡球，整个画面的描述像是一个小说的片段，或许每个人的人生写出来都是一片很好的小说吧（我又想起了《楚门的世界》）。
“我之前所有的东西都像是没有发生过，就像是做了一个梦。”几乎每个人的童年记忆都是一个梦，甚至于过往都是跌跌撞撞的碎片。我越来越发现那些笃定会一直保留在给记忆里的东西，其实早已经流失在时间的缝隙里了。我以为我会永远记得儿时好友的点点滴滴，会永远记得我的中学时代，会永远记得青春的每一次悸动每一次吃醋，可是到头来都只剩下了碎片，仿佛被打破的镜子，一块一块地躺在记忆深处，可再也拼凑不完整了，而且是拿起一片是一片，难以勾连。连中考高考的记忆都变得非常稀薄了，只依稀记得保温杯里提神的参茶，黑色的中性笔，捏在手里没有吃的巧克力，还有头顶呼呼的风扇和监考老师的脚步。
这种虚无感很奇妙，你可能会迷失，也可能为了找到自己的坐标重新出发。张新成就属于后一种。这种个人历史的虚幻感让他觉得“时间过得特别快”，“永远想要尝试新的东西”。他通过尝试新东西拉长了生命的厚度，让每一天称之为一天，让自己心安。
网友评论