伍·多情未央,绝情别(4)
1949年在胡兰成眼里,是天崩地裂的一年。
5月里温州解放,10月1日国庆节,温州大阅兵。胡兰成亲见了解放军队伍肃严,有如秦王破阵乐般的威力,他心里生出大震撼。
如果说之前是乱世,他还能浑水摸鱼地躲着,现在新秩序即刻就要重建,他能藏到哪里去?
此前他已被学校免去教职,1950年3月,他离开温州准备赴京。先到杭州一家旅馆住了五天,范秀美与斯伯母、斯颂远此时也都在杭州。三人去看胡兰成,各怀心事,对他赴京的前程,既不贺喜,也未有更多的意见。
胡兰成与范秀美在西湖边散步,昔年他只觉范秀美亲如天地。彼时有难,她是依靠和依恋,如今危机已过,她也就恢复了一个普通妇人。烟雨西湖,人在画中,他看眼前这个娇俏的女子,心里却是空无一物,变得没有“一点喜气”。
胡兰成谎称可以通过陶希圣的关系,去日本发展。诳来两位商人当苦主,给他出路费。
车过杭州,范秀美早已等在车站。她痴心地给他买了小衣小裤,涨价涨得离谱的牛肉鸡肉罐头。两人在车窗前说得半句话,火车启动。
生离死别,手中犹有她的体温。三月风呼啸着刮过,铁轨尽头,她已不见。
到香港后胡兰成唯一念念的,是周训德。好不容易找到她的地址,写信过去,才知小周被关押两个月,出狱后已嫁人。
在胡兰成香港之行两年后,张爱玲亦前往这个繁华地。
三十二岁的张爱玲,敏感地觉出这个大时代不属于她。在一个人人兴高采烈争相参与的世界里,她所珍视的私人空间,像是戏台上一舔就破的窗纸。而她活在自己的壳里,恐惧于这种强烈的情绪。她和集体无意识的狂热,隔了好远,永远都不可能融进去。
时光总是糊涂物,一对曾经的情侣,重叠了彼此的路。张爱玲的走,与胡兰成的走,似乎有一种暗合。然而,终是不同。他是逃脱,匆匆地。她是离开,从容地。
或许,张爱玲天生该有这样的幸运,就像胡兰成说的:“爱玲是吉人,毁灭轮不到她,终不会遭灾落难。”
网友评论