成为达·芬奇

七八年前，朋友拜托我买一本《哈默手稿》，据说里面充满了“穿越者”达·芬奇的诸种奇思妙想——那时只以为是许多奇怪机械、神奇发明。结果书拿到手一翻，尽是月球地理、潮汐水利，没有点地质学和流体力学知识还真不容易读进去。达·芬奇留下了许许多多笔记本，可惜他的遗产继承人梅齐尔不知为何竟然没有整理并公开出版这些笔记。梅齐尔死后，他的孩子们把达·芬奇的手稿、笔记、随手画和所有奇思妙想统统卖掉，散落到整个欧洲。其中内容最为丰富多彩、奇妙有趣的，应属《大西洋手稿》，可惜目前该手稿仅有小部分内容公开出版。《哈默手稿》是达·芬奇数千页手稿中唯一一部整本公开出版的，偏偏书里的内容以水利为主，恐怕在今天看来价值最小——地质学、水文学和工程学上的发展远超达·芬奇的想象，而大众对这些内容一向兴趣寥寥。这无疑成了问题：达·芬奇究竟是艺术家，还是工程师？二者可以兼得吗？达·芬奇是穿越者吗？

毫无疑问，达·芬奇不是穿越者，不是重生者，更不是外星人。说达·芬奇是穿越者、重生者、外星人，既是在夸赞他超越了自身所处的时代，更是在否认达·芬奇的想象力、创造力，它总是暗含了这样的意思：达·芬奇那些了不起的设想，对于现代人、未来人或者外星人来说，不过是人尽皆知、平平无奇。与“王莽是穿越者”的传言一样，这类说法展现了人们对达·芬奇和王莽的无知。读过达·芬奇传记或手稿，又了解科学和艺术史的人，才知道如何合宜地看待这位在15、16世纪文艺复兴澎湃浪潮中涌现出的天才——正因为他生于那个时代，他才能超越那个时代。

达·芬奇生于1452年，死于1519年。作为对比，伽利略生于1564年，死于1642年。他们两人之间相差的一百年，恰好是从文艺复兴到现代科学的兴起之间的一百年。（有争议地）发现三次方程代数解、最早使用复数的卡尔达诺正活跃于达·芬奇和伽利略中间。那是一个混沌且充满希望的时代。就混沌的方面来说，自然科学还没有从哲学中分离出来，自由七艺构成了一种（当然是针对有一定地位的人的）通识教育。学者、哲学家、神学家、数学家、艺术家、工程师、政治家、商人、律师、医生的身份并不是彼此排斥、泾渭分明的。更常见的情况是，一个人由于其天赋或出生的优势，同时具备许多诸如此类的身份——简单地说，有知识的人。

达·芬奇在自由浪漫的童年缺乏教育，但他学会了从观察和倾听中获得知识。所以，他的知识是奇特的、直观的，也许他会更多地用形象来理解、思考、推理，而不是操弄抽象对象。我们可以说，达·芬奇必须首先是个艺术家，一个再现派艺术家，当他凝视、揣摩、绘画某个事物的时候，他就理解了那东西。只有在理解了事物之后，他才能开始让事物变形、拆解、重组。达·芬奇的机器狮、潜水艇、各种飞行器有时可以在古希腊人那里找到某种原型，却又完全符合文艺复兴时代的实际需求与技术能力。这无疑是达·芬奇天才的成果，这个天赋的中心是他观察和再现事物的能力。

更为幸运的是，那也是一个充满希望的时代。尽管欧洲战乱不息，但意大利诸城邦的统治者们主要是世俗的——他们中许多人在罗马天主教会担任高层，却根本谈不上是虔诚的信徒。这是宗教改革之前的宽松、宽容、宽厚时代，只要你有钱。文艺复兴的关键是神可以被人以某种形式呈现，这些形式包含了诗歌、绘画、音乐、建筑、数学和天文。在呈现不能直接看到、摸到的神的过程中，人们有两个办法：天启和模仿，它们配合默契。天启在艺术中的出现使得艺术家的地位不断上升，而艺术家们终究要从现世里学习自然、寻找模特、开发物质技术。对自然现世的精细观察和无穷尽的想象力，正是达·芬奇最大的依仗。他生得很是时候。

这样看来，只有达·芬奇可以成为达·芬奇。好在你和我也足可以成为你和我。