学生时，喜结诗社，那时通过豆瓣同城活动，师长介绍等，接触过本省“文学圈子”里几个诗人——左手酒杯右手香烟，出几本诗集摆在小书店冷门位置的那种诗人。与他们对面，似乎书里的意象排着队走出来了，美好的精华聚在一个人身上。
其中一位，穿皮夹克，留长发，吞云吐雾的人形也因此帅气了起来。我们称他A哥。
第一次见面，大家在烟酒，熏肉和灯光中迅速熟络起来，A哥从艾略特一路讲到在坐几位，讲到酒吧幕后老板，是当代影响最大诗人之一，云云。老板听见，在纱幕后另一桌，冲我们招手。那时第一次见，大家谈天甚欢，饮酒达旦。
走时，天鱼肚白，A哥坚持送我们几个女生上的士，我顺便要到他QQ号，希望他能抽空来我们学校开讲座。那时大一第一个学期。
随后，对话不多，当向A询问如何提高写作时，他总能扯到爱情，性，女生的长相上去。我经常不知道怎么接话。于是，我发送的邀他来讲演的消息，他也不回复。
但过了不到半年，A哥居然与我们学校一位工科某系“女神”骑在同一辆摩托上。一件墨绿皮衣和棕色皮靴，骑着拉风的摩托，身后女生长发，一脸的笑意。
我们的诗会又举行了半年，A哥有一天又搂着一个圆脸短发碎花裙子的女生一起来，他侃侃而谈，女生一直脸带笑意地听着。
一年后，一个下午，QQ对话框突然抖动起来，A哥发来一个笑脸，问我愿不愿意帮他安排讲座。我说，A哥打算泡我们学院妹子来了？A哥说，什么呀，我昨天突然想到你，点开我们对话框，我靠，这晾了你小一年呐，我真不是人。
我无言以对。A哥颇正经地同我聊了他想叙述的三位诗人的风格比较。我们聊了一个下午。我便叫上学生会外联部，文学社的同学，好好安排了一周，电子版海报准备打印了，主题和介绍想好了，学院老师也联系了。
离讲座开场不到一周，傍晚，A哥飞信我，说他在学校附近的咖啡馆，我骑着自行车去见他，他仍旧是风衣，后背带流苏，一见就笑，说我变漂亮了，我心下一凛。
随后他很无意地拍了拍我手背，我慢慢在他对面坐下，第一句话，他说起和女友现在在冷战阶段。
我当时挠了挠眉毛，“那某某呢？”某某是之前那个工科女神。
他把身子往椅背上靠，屁股挪了挪。“你说谁……哦那个女生，我不熟啊，只带她去过一次我们的小聚会。她一定要我带她去的。”
学校报社发过某某的诗歌，我这才知道她。我听说某某休学了。我没想到跟他有关——是的，当他皱起眉头，躲开我眼神，我马上就知道只能因为他。我想到已经做好的海报，已经回复邀请函的老师们，辛苦了一周的学弟学妹。我是不是就不往下问了？
“我觉得吧，你比我女朋友可漂亮多了。”
我此刻希望我们面前是一个对话框，我可以迅速关掉，走人。
然而没有。然而我只是个普通人。然而那时还没有Metoo运动。然而我觉得他这样说，这样做“不妥”。然而我只是一个普通人，他呢，是个小有名气的“诗人”，我的想法和做法多么无价值，感性而渺小，怎么有他的重要？
于是我的头一个做法，是赶紧化解这场尴尬，把事情办成。我把话题绕了过去，聊到讲座上。中途他似有若无聊起性的话题，我不回应，收起微笑，把话题转回来。
我觉得我做得很好了。一周后，他办讲座。老师们反应平平，同学们被他吸引，不少女生去跟他的机车合影。
我于是真的觉得我已经做得很好了。
直到我知道，A哥的第一个女友，被他戴绿帽几回，甚至打胎，最后因为抑郁症休学一年。A哥在我们学校交往的第二个女友，也很快分手。当然，他身边总不缺人。甚至我们的学妹，也被他要到了联系方式。我托人转告那个学妹，说A哥请她吃饭的同时，还在请另一个女生吃饭（这是事实）。
大四，旁听人文专业的课程，才发现A哥讲座上所讲，和某位教授授课内容极像：同样的诗歌，同样的节奏讲述，用了同样的解剖方式。他的诗集，推荐者众，但其中一位老先生亲口告诉我们，他并不愿做推荐，只是为了人情。
过去几年里，我承认我对A哥不是没有过倾慕。长相，才情，性格，都有魅力，“仿佛”难得。
我也不愿用简单的“渣男”“浪子”概括这人。我对他的选择性描述，并不能概括他的全部。他的确有原创的诗歌，文集与音乐，做得不错。
但是，当我们都向往这种“不错”，我们所要做的，是自己去磨练，去领悟，这是一条艰辛的路途，即使对有天赋者，也颇为辛苦。所以，万万不可如标题所述，以为物理上接近了一个“不错”“难得”的人，就可以获取等量的才情和智慧。
文学路上，偷懒的事，一概不能做。
仔细想来，我们当时能在这个圈子里，到底是因为我们作品有潜力，还只是因为我们是一群没满20，笑声清脆，留着长卷发的女生？
回忆起A哥，现在仍然有感慨。俗套起来，故事太俗套，深思起来，至今仍深思。
（本文纯属虚构。A哥的故事融合着几个人的影子。故事的主人公“我”亦是几个人的故事重影。）
网友评论