孩童时期，爸爸妈妈为了能让我接受更好的教育，委托在镇上工作的伯父伯母照顾我。作为一个幼稚不懂事的孩子，我是没有话语权的，我的行动只能是父母决定的体现。
刚到镇上生活时，一切对于我来说都显得那么陌生，陌生的环境，陌生的住处，陌生的人。我不喜欢这种陌生的感觉，可我只能向现实屈服。
不知怎的，我认识了邻居家的哥哥，我不知道他比我大几岁，不知道他上几年级，不知道他有几个兄弟姐妹，我只知道，我喜欢和他在一块儿玩。
和他在一起玩的日子里，他教会我玩弹珠，教会我跳绳，教会我很多以前我不曾接触过的东西。我想跳绳，他就会陪着我一起玩，但是他要我们到一个路边看不到的地方，比如在他家里，或者某个建筑物里。以前我不在意，也不曾思考过这是为何，长大后我才发现，因为他是男孩子，如果他同学看到他和一个小姑娘跳绳是会被耻笑的。
人是铁饭是钢，我们总是要各回各家吃饭的。因为我伯母在镇上中学里的饭堂工作，所以我的午饭晚饭一般是在饭堂解决的。有时我去饭堂里吃饭，他会陪我一起去，但是他从不跟我进饭堂里面，他只会在饭堂门口等我。很奇怪的是，我吃完饭出来，常常找不到他，我只能告诉自己是因为我吃饭的时间太长了，所以他等不耐烦了。
记忆里有他带我去他老家闲逛的场景，我记不清为什么带我去，我只记得我和他在他老家围着一堆火开心的傻笑。
有时候，伯父伯母有自己的事要去处理，不放心我一个人在家，就会叫我去他家里和他玩。一来二去，我和他的友情更加深厚了。
我们常常在一起玩，感情很好，大人们就开起了我们的玩笑，说我是他的新娘。那个时候的我，对于新娘这个词，不是特别理解，处于懵懵懂懂的状态，只是我不喜欢大人们这么调侃我们，因为我害怕他因此不和我玩了。
记忆里，我和他的故事只停留在四年级之前，之后，我想过他，可不曾和他来往。三年级的时候，伯母为了方便选择到中学里面住，我也就离开了我的邻居，我常常一个人到原来住的地方，却不曾遇到他。四年级的时候，伯母因为练车受伤而回家里住了，因为没有人照顾年幼的我，我只能转回村里的小学就读了。
从那以后，我和他算是断了联系。后来某天，我发现，我再也记不起他的样子，想不起他的名字，只记得我们曾经很要好。我想过要去找他，可是，他还记得我吗？他还是记忆里那个温润的少年吗？我不敢想像，也不敢行动，尽管如此，我还是很渴望唤醒那些丢失的记忆。
岁月淡化了他的身影，消除了他的模样，我那丢失的记忆，还能寻回吗？
网友评论