西坡上

一匹野马拉来落日，一个女人怀着一颗枣

好像一片叶子还在秋天来临的路上

二十年前今天是她的第一个生日

她每天下床，吃饭，熬药，想他

村庄没有烟味的时候，她才去东边的坡上

在余晖里收挂在杏树上的白手帕

所有老人说她弯腰，像一棵熟透的麦子

说她能生，家族兴旺，旁人的闲言碎语多了

等到灵牌接二连三的生长起的时候

她也就红过了秋天西坡上的枫叶

风一阵一阵地吹，从橘子洲头吹到湘江

吹红了云霞和一个世纪的欢喜