今天的零点，母女俩大字平躺在大床上，只开着最低档的风扇。
女儿的身体还微微发着烫，想起她早上说的那句“放了个屁差点把我屁眼烧着了”，便觉得特逗。
原本想着要是她能先睡着，我就起来再忙会，结果她一直没法入睡，说是头晕不舒服。我只好抹掉感应灯，和她并肩躺着，轻轻地说些话。
偶尔停下来不说话时，她会摇我手，问：“妈妈，你睡着了吗？”
我就会脆脆地回她：“没有宝贝，妈妈还醒着。”
我们忍不住讨论，如果换成是爸爸，就非常容易辨别是否睡着。很简单啊，爸爸一睡着就打呼噜。用母女俩的话来讲就是，爸爸每次都把自己先哄睡。说到这里，我们俩忍不住地笑出声来，把夜都惊醒了几分。
“妈妈，我睡不着怎么办？”她又问。
“那就先别睡，我们可以趁此机会感受这个时候的夜晚是怎样的。”我闭着眼睛抓抓她的小手。因为发烧，她的手心除了烫烫的，还有点湿湿的，同时还能感觉到皱皱的。
“妈妈，你发过烧吗？”
每经历一次不舒服不确定，或许是因为心里多少会害怕，所以她总是会问我，妈妈，你以前怎样怎样过吗？
说起发烧，记得三次。
一次是在读小学那会。那时住学校，二室一厅，住了两个大人四五个小孩。记得那个客厅的水泥地板被拖得乌黑发亮，一到夏天，可以随便躺下来蹭凉快，热了翻个身就可以找到下一个凉快的地方。
有一天，我发烧早早睡下，睡到一半醒来，发现客厅的灯还亮着。有客人来找母亲，她们坐在椅子上边看电视边聊天。我走出来，走到母亲跟前，有没有说话已经忘记。母亲好像帮我用布擦汗，然后跟那个客人讲，我起痘子要走这一遭。
我记住了这一幕，往下的都不记得了。我有没有因此表示我的难受，而母亲有没有因此对我多疼一些，都没印象。但是，感觉上有，或许就是因为感觉上有，所以记住了。又或许说，我对母爱的渴望创造了这一幕的记忆。
一次应该是读高中那会。那时已经住自家盖的房子，我住四楼，母亲住三楼。我在自己的房间里发着烧，母亲知道后，让父亲找药店开了些药片回来，吃完睡一觉后汗如雨倒。又是睡到一半，我起来下楼去找母亲。母亲用一条毛巾穿过我后背给我垫着，让我躺在她的床上。这些是我能够记得的。
不管它们是不是真实发生过，我都愿意记得。如今把它们讲出来给女儿听，写下来给我们看，算是加深了这份记忆。
还有一次是月子里。那时租房在凤岗景泰花园，婆婆来照顾我。乳腺炎让我高烧到40℃，夜里烧，白天退，反反复复持续了8天。那个5月里，我盖着2层棉被打颤，疼痛就如闪电带着无声的雷劈过全身，炸在体内。
那次发烧，我哭了。婆婆守在我床前跟着掉眼泪，转身跟她儿子说：“她阵痛都能走着去生孩子，痛了就停下来，狠狠抓着我的手忍过去，再走……生完孩子出来是笑的……如果不是非常疼，不会哭……好惨。”
那次我哭了，记忆里却没有眼泪，而是为母则刚的骄傲。
我没有告诉女儿这些，只要回复她“妈妈当然经历过”就够了。她只要知道妈妈经历过，就能放下担忧做成的石头。就如母亲帮我擦汗，我就不那么讨厌发烧。
“妈妈，我以前也发烧过。”女儿说。
我揶揄她：“那是。所以现在你都有经验了。”
她有些骄傲地往我身上靠。
后来，不知道母女俩谁先睡着的。
网友评论