有些路啊，只能一个人走

（文/贱人喵）

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”　-----龙应台《目送》

第一次看到这句话是在几年前在一位朋友的微信签名里，心一下软了，像是刚刚看完一场悲剧电影，受了天大委屈一般。立刻找到书呆呆读完。

就如同《我亲爱的安德烈》一样，我感受到了与《野火集》完全不同的龙应台，文字犀利敏锐、怒目金刚式的批判，变成了杂糅的丰富情感---内心的柔弱，身为母亲面对儿子成长并将要离开的落寞，作为子女面对父母衰老死亡的复杂，面对时间流逝内心不由自主的失落。在生命长河里百感交集地生活，也可能是我们习惯夸大了其中的某一段落，在光晕中水深火热。长大了，看待世界对待人物的态度不再是单面的好恶和单向的评价，知道有的人奋起抗争，有的人听天由命，各花入各眼罢了，又有什么黑白之分呢。只是我们在慢慢变得有力量，有力量去接受生命的任何一种馈赠，有力量去等待选择之后的答案，也许无解，可总是在向前的。

又或许，龙应台一直就是这样，一直就是细腻兼犀利，敏感兼尖锐，一直就是一个又渴望理性又不放弃热情，一个又想对你好又要指出你的不足的人，女人，文学家。

或许，变的不是龙应台，而是我自己——终于告别了愤怒，告别了“相信”与“不相信”的纠缠，开始了“目送”的光阴，目送时间流逝，目送生命远去，一切都不再那么有所谓，天地间，只剩下历史苍茫。每个人都在时光的洪荒之流中长大，眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。

《Father and son》,英国民谣摇滚歌手Cat Stevens的作品，这是我看完书想到的一首歌。

旋律温情，讲述的是一对父子的对话：父亲对即将去远方闯荡的儿子说，梦想是否值得你抛弃所有？儿子却只回答：I have to go...

几年前的我和妈妈之间也有过这样的对话。大学二年级暑假，我旁敲侧击地告诉她想去外地工作的打算，她惊讶、失望，之后是生气，沉默。

因为从小妈妈就讲过希望我留在她身边的话：“将来你长大，找婆家也要找近点的，想叫你过来吃饭就叫来，多好。”那幅画面可能就是妈妈奋斗半生后恍然大悟的全部愿望。正如书中所说。也许人过中年，逐渐地看清世界摸熟了规则，更加渴望的只不过是一家人时常见面，坐在一起吃饭。

可是，你又如何能说服一个还未经历过世事的年轻人呢？

妈妈年轻时也是那样认真而热烈地活着。

旧时代家里反对女孩子上学，家境亦拮据家务繁重，妈妈还是一口气上学到高中，成为全村第一个大学生。大学里认识了爸爸，再次不顾家里反对远嫁。后来职场几十年，也终究在翻云覆雨的权术中刚直不阿，换来地位和敬重。

她的一路，看似走得那样潇洒和不羁。直到告诉我姥姥去世时的故事。

接到噩耗的时候是黄昏，天很暗。赶到已是夜里十点。

姥姥奄奄一息，脸上已经看不到表情，一直念叨妈妈来了吗，来了吗。一生坚强不曾低头的姥姥，在人生的最后几分钟，依然放不下远嫁的女儿。

"那时候全国闹饥荒，你姥姥愣是挖蕨根带着一大家子撑了下去...初中毕业没考好，差点要上不了高中，她一筐一筐提着鸡蛋到处送，家里半年多没见过鸡蛋...每次和你大姨去送我上学，我还没转身呢俩人扭头就走，我那时总说真狠心。后来听你大姨说，姥姥总是边走边流泪，念叨着不能回头，不然我就不能安心上学。"

"那时刚刚参加工作工资很低，你姥姥被诊断癌症后，我连给她买些癌痛药的钱都没有，就那样又送回了家里，让她躺着胡乱吃些药片。我没有尽过一天孝，你姥姥那么早去世，是上天对我最大的惩罚。”

我永远记得妈妈说这些话的表情。

原来对于子女，最大的惩罚是“子欲养，亲不待”，当我们终于不能再为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。这也许是龙应台的整本书最想说的话。

有些记忆无法抹去，只是蛰伏在某个角落，当你平日匆忙而过的时候不会想起，只有慢下来静下来才发现其实它一直都在，那些在生命中留下的印记永远无法抹去。

最后妈妈还是应允我去远方。

今年过年，妈妈跨越千里来到我身边，称赞我成熟了许多，但还是喃喃叮嘱我关好门窗，多吃点饭，不要总看电脑。离别时送机，我和妈妈笑着告别，我而后悄悄离开。

远远望着她安检时抬着胳膊腾不出手擦眼泪。

有些路啊，只能一个人走。

"我考上大学后，你姥姥总是笑着跟邻里讲：由着她吧，只要她高兴，离我多远都行。”

这是妈妈讲的故事的最后。