祖母是一棵树

祖母走的谈不上安静，这不太符合老太太一生缄默沉稳的性格，前前后后有两三次，大家都做好了送别她的准备，但她一口气总能接上，如此折腾把大家都搞得心力交瘁。

但最后她还是静悄悄走了，我那晚本不打算守夜，因为看她状况比之前平稳许多，也就有些大意，准备过一会就去睡觉，半个小时后，打算睡前再看看她，才发现她已经走了有一会了。

这一口气整整欠着两天时间才断，两天前正是她开始失去意识，频频让我给她翻身，怎么睡都不舒坦，这已经是她最近几年的常态了，常年卧床，形销骨立，没有血肉缓和，坐卧都带有鞭挞的痛楚。今年尤甚，疽发于背，病入膏肓，越来越突出的骨骼与越来越迟钝的神经在进行一场角力，要看是骨头造成的痛苦更大，还是神经消弭这种急剧增长痛苦的速度更快。

每次我给她翻过身来，她都要说一声难为你了，祖母一生都带着这种隐忍和谦卑，最怕给别人添麻烦，就算是自己的亲孙子，也总是刻意搞得客气生分，处处都含着退让，这是她这一生苦难根深蒂固的烙印。翻过来还没有两分钟，又要我给她侧过去。有时候要了水，喝了几口就让我去睡觉，我还没走出门又要我给她翻身，翻完身接着要水喝。若只是这么反复折腾倒也正常，但后面开始说胡话了，一边喝水一边找我要水喝。喝完水问我“桃花落了没有？”我确认了好几遍她问的是什么，实在不知道怎么回答她，只好搪塞她落了。她还挺固执，接着问我落在哪？我说落在地上，她没有再追问下去，只说她要去睡一会。这之后我就没有再跟祖母说过话了，我十分确信她这次会走了，因为我潜意识里总认为她得到答案了，虽然这原本就是个没有任何意义的问题，但谁又能保证人生能问出多有意义的问题，而这些问题又有多少有答案呢！

于是我把父亲叫起来，跟他说奶奶要走了，父亲虽不十分确信，还是半夜把一家人喊起来了，围在她床边准备送她走。事实证明她的生命力远远超过我们的印象，从我儿时开始，祖母就属于身体偏羸弱的，祖父那时候生龙活虎每餐都吃红烧肉一天到晚闲不住，嗓门大脾气暴，喜欢出远门喜欢管闲事，但是祖母则是三天两头卧病在床，打我记事以来，我就觉得祖母病怏怏的时日无多，但是她熬过了爷爷，甚至活到了爷爷一样的年岁。虽然祖母很少辩驳别人，但在活着这件事上，她一次次驳倒了上帝。

祖母是别人家的童养媳，这是个很遥远的概念，仅次于我所见证过曾外祖母的裹脚，这些书本上的考究名词，从来不肯就此销声匿迹，总是拽着人世间仅存的几个代言人，喋喋不休说着自己的故事。

祖母嫁给祖父，又是个夹杂有爱情这个词语的故事，当然也掺进了过错、命运、代价这些语焉不详的叙述。

那个年代，人活得简单而真实，每一个选择都很清晰明确不带修饰和评价，每一个人的选择都没有干净利落的结果，后面都续写着另一个人的生活，纷繁复杂，唯独没有论断和休止。

生活是一条河，人是长在水边的树。

祖母一辈子都生活在别人家，人若没有选择便没有故事，直到她决定要自己选一次，便选择了一生的劳苦。

祖母来到我家，祖父已经有四个儿子，四个伯父都是精力旺盛的小伙子，家里条件不好，伯父们只能出苦力干活挣口粮，祖父又不是很会照顾人的性格，所有的委屈祖母都只能自己承受，祖母又生了四个孩子，一大家子嗷嗷待哺，我很难想象祖母吃了多少苦头。就像家里族谱上记载的那些曹某氏，一个个过客，名字都没有留下，把自己的辛劳凝成骨血，繁衍出一个家族。《百年孤独》里面说过，男人都是流浪者，只有这些女人建立了家，接纳这些流浪者，等到她们都成了老祖母，家就长成了一棵树。

image

祖母昏睡了整整两天，两天后差不多同样的时辰，天还未亮，她就走了。

她说着胡话，那些桃花，后院种了好几棵桃树，我放学总是从后院回家，穿过如云的桃花，就是祖母站在灶台边为我准备午饭。我总是还没到家就会呼唤奶奶，等她应了我才踏上院墙下的台阶，履行既定的程式，总让我收获几分世界的安定。后院都是奶奶在打理，她喜欢种些花花草草，角落里是一棵蓬勃的栀子花树，奶奶爱整洁也爱别栀子花在头上，她有那种老式的篦子，货郎那里买的，比梳子更密，必定把头发梳得细致极了才套上发箍，别上一朵栀子。后院的花园曾经有过全盛的时候，桃花栀子香草菊花妒色争香，现在想来那应该是祖母这辈子最清闲的日子，因为之后祖母就身体不大好了，没有精力打理这些东西了，后院也就渐渐荒芜。后院在奶奶的经营之下，也成了我童年印象最深刻的场景，不止有花庭春昼，还有盛夏夜晚，我与她一起坐在暴风雨的门前消暑，诸天神魔的电闪雷鸣，把苍穹都撕扯出裂痕，有她在却莫名的安宁。

image

奶奶从来不讲故事，她总是让人去猜，与那些天穹上的裂痕一样，明明白白却又只字不提。

奶奶没有什么文化，至少我是这么认为的，她也没有反驳过，她从来不反驳别人，也不论断别人。爷爷每次说起什么，她都不予置评。我从小就觉得，那是因为奶奶的标准更高，所以她从来不跟爷爷争吵。后来我发现，她不与人争，但与神争，她选择了最难的一条路，然后活过了最长的年月。

奶奶不大喜欢说话，每次说话也必定轻声细语，她很享受不需要说话的场合，比如晒太阳的时候，她带着笑，眯着眼，神情自若。关于她的生平，我知道的不多，她也不介意别人不了解她，她有病痛的时候，总是很愧疚，因为这让她窘迫。她爱整洁，也爱独处，唯独怕麻烦别人。正是因为这个性格，让她最后吃了不少苦头。她卧床多年，没办法那么整洁，势必也要麻烦别人，这种委屈让她精神饱受折磨。这份委屈与她前半生的痛苦混在一起，构成了她一辈子的抗争。

她走的时候，正赶上时疫，没办法举办葬礼，整个国家都笼罩在恐慌里，她反倒显得十分坦然。她让我留着这份愧疚，浑浑噩噩跨过一个灾年，人类的悲欢并不相通，如果不是老祖母的离去，这场灾难我断不会感同身受。如果说祖父走的时候，平坟的人祸让我愤慨，那祖母遇到的天灾，让我更多感受的是平静。当所有人都愤怒不已的时候，我失去了往日的暴戾，看到老祖母，坐在轮椅上，背对着我，沐浴阳光。

image

最近这几年，匆匆送别了祖父祖母和三个伯父，多少印证了荷马的诗句：

正如树叶的枯荣，人类的世代也如此。

秋风将树叶吹落到地上，春天来临

林中又会萌发，长出新的绿叶，

人类也是一代出生，一代凋零。

家里有人走，有人来，有落叶也有新芽，需要整理族谱上的东西。亡者要加上逝去的时日，来人要加上降生的年月。于我这本是一件兴味索然的事情，但在村子里却算得上最是紧要，白骨青山，要有石碑，要有木主，还要有纸谱，一笔一划要清楚明晰，迎来送往，生活才能步入正轨。

image

我虽不是无神论者，却也谈不上信仰敬天法祖的传统。时代在变，老祖宗那一套早就行不通了，这长河岸边一个个小巧的村落，终将有荒芜的一天，人都会走向都市，装进一个个狭小阴暗的格子里，渐渐忘却祖先的兵荒马乱和田园诗歌。

那个古老的文明，和血肉丰满的民俗，终将变成一个个学堂里的教案和课题。诗经里的绳其祖武，尚书里的贻厥孙谋，都将与祠堂里面那些牌匾一起斑驳到难以辨析。

依靠血缘维系的自然村落，就像生物群落里孑遗的参天大树，与周遭一切都显得格格不入。

我手头就有这样一株孑遗的标本。

怀着一个生物专业学生看标本的心态，翻看一下家谱，梳理一下枝叶，居然生出良多感慨。我们家族是皖河岸边一个普通的小家族，聚族而居百来户人家，分成四房，每房都是将近八代的近亲，别人骂一句八代祖宗都是可以一起抄家伙上的关系。再往上追溯，四个兄弟都是一脉相承，来自收养的同宗，我们从小称作天臣老爷的那座坟墓，就坐落在田野上一个矮丘。

image

再往前，本地曹家没有留下血缘后裔，无论之前多么繁盛，都已凋落尘土。我宁愿相信，那么多盛年早夭的子弟，都是离家出走的浪子，在别处找到了理想的田园，扎根生长。

image

我甚至帮他们想好了剧本，在那个天崩地坼的年代，也许他们投身了抗清大业，辗转艰难，最终流落天涯，虽然没有回到故乡，但是却找到了一处田野，披荆斩棘，重复祖先的辛劳，再次休养生息繁衍子弟。

而天臣老爷（应天公），这个被收养的同宗子弟，来到皖河岸上，茁壮成长，娶妻生子，成家立业，让荒凉的田野再次繁茂。并给自己的儿子取名“正文正礼正乐”，怀着那个“礼失求诸野”的美好愿望，接续起这个家族的使命，为早已失去的自由，留下了血脉。嘉应正绵昌，正是这绵延之后的昌盛，才有了今天皖河岸边一个小巧的村落，与周边其他村落一样，续写了一个民族不绝的音韵。

image 明光昭盛美，是接下来的派字，从那个家国衰亡的年代，一直接续到了我的祖父。 image

我祖父谱名美忠，正名继彬，俗名佛长。

嘉应正绵昌，明光昭盛美，不过短短两行十个字，就跨越了1644-1945整整三百年，从抗清战争开始到抗日战争结束，把一个民族的起起落落写进了几张单薄的纸草之中，怎能不让人感慨。

大时代和小人物，一直都是我执迷的课题，没有什么比这份家谱给我带来更强烈的大时代和小人物的交响共鸣。这份名单是从明朝全盛期到民国末年我所有的祖先，他们没有任何一个值得夸耀的大人物，都是一辈子生长在皖河岸边的农民，日出而作日落而息，春耕秋收一年一岁，但是他们剃发易服又剪辫换装，他们经历了无数兵荒马乱和瘟疫饥荒，那片被八旗和倭寇践踏的土地，仍旧生长着一茬接一茬的庄稼，供养数十代人，他们看着河流从矶头山脚到今天的沙坝沙河，他们看着一片片沙洲变成水稻田，看着一丛丛深林变成河滩，他们埋葬自己的父母兄弟，一排排坟墓爬上低矮的山岗，继续看着花开叶落山河变迁。如今我的老祖母，睡在茂密的山林间，再次看着脚下的紫云英地和油菜花田。从来就没有什么大历史，有的只是一代代人的选择和无奈，一代代人的荣耀和屈辱，一代代人的悲欢喜乐别离聚合。

image

这次的瘟疫，就像他们曾经见过的许多次历史变幻，历史的只言片语后面，是一个个普通的家庭遭遇的无妄之灾，和生者刻下的名字，纸笔记载的年月，和送别之后这皖河长流的生活。

image