拔草

乘着早上阴凉，去屋后拔了一会儿草。

本来轮不到我去拔的。村里有专职搞卫生的人，屋后空旷的地方，个把月时间会喷一次除草剂。只两三天的功夫，嫩的老的都变成黄的了，连同香樟、苦楝、泡桐的苗木也都未老先衰，神奇得很。

更神奇的是，他每次到屋后我都知道。是大黄告知我的，它一见到他的影子，便见了仇人似的吼叫，咆哮，铁链拽得紧崩崩，恨不得拽断了，扑上去。听到大黄鬼哭狼嚎的声音，我就出现了，找根棍子吓唬它，安稳它。再转过身子递上一支烟，一张笑脸。打药水的人心有灵犀，喷雾器的喷头背对着蔬菜一晃而过。

这次打药水我不在家，大黄和他怎样的对峙我也想象不出来，但我能看到草黄了，蔬菜没受到一点影响，这说明即便我不在家，面子还在。但我还是有点内疚，这是浅夏时栽下的几棵冬瓜南瓜引起的，它们的身子还在菜地里，藤蔓却像疯玩得忘记回家的傻小子，趟过了地头埂的小沟，盖住了沟边小路，将一片空地硬生生地抬高了几十公分。而且瓜藤粗壮，瓜叶葱郁肥厚，像小时候过夏季用的小扇子。让人一眼看上去菜地的面积增加了一倍。繁茂的藤蔓、叶子庇护了其间的许多杂草，让它们生活得清闲自在，有滋有味。

也捆绑了喷雾器的手脚。

我的手脚没被捆绑，草长在藤蔓中不能用锄头，事实上我家也没有，只有最原始的办法，用手去拔。况且这个方法小时候就用过。那是黄梅季节，一场雨连着一场雨，似乎是没有尽头。棉地花生地芝麻地，草比庄稼长得快，一丛丛，一片片，包围着禾苗，有锄头也用不上。庄稼人性急心更急，雨中也有人扛着伞，披着雨衣，蹲在地上拔草。我结婚次年，梅雨季也是雨水涟涟。六斗那块地地肥草密，我也拔过几天草，从此对草的印象一点也不友好。

以前在我们老家，庄稼收获多少好像是老天的事，庄稼地里长多了草，那就是件让人耻笑的事。这些年逢时过节回去，发现曾经笑话别人的人，他的地里从不种庄稼，只有杂树野草，但却成了别人羡慕的人。时间能改变人的语言，能改变人的认知，也能改变人的思维。

阳光越到树梢，移到菜地上空时，我退场了。站在树荫下，看看还有漏网之鱼，也没想返身去拔了。世上的草是拔不尽的，即使是除草剂，抑或是其它再伟大的发明。