渔船上的日落

我曾经坐在船头看鄱阳湖的日落。时至今天，几十年过去了，我在任何地方看日落，都觉得唯有童年的那个落日最圆，落得最慢，落下去的弧线也最好看、最有诗意—那是沿着渔船蓬的弧度落下去的温柔弧线。

我坐在船头，船漫游在平静的湖面上，一只灰黢黢的水鸟降落在我八岁的肩上—它误以为我是渔船上矗立的桅杆吗？其实我很熟悉它，每年春天，爸爸都会划船带我们去菱角丛里捡鸟蛋，小小的布满斑点的鸟蛋，但我一向不爱吃。我静静地接受它温柔的站立。这美丽的邂逅，使它在我肩上站立达一分钟之久。那短暂的一分钟，是我比许多人的一生里多出的、妙不可言的一分钟。即使如今我的人生是失败的，但每每想起这最天真、最纯洁、最美好的一分钟，我的生命依然值得肯定。因为，曾经有一分钟，我的生命完全变成了一首诗。

划船可以说是我们渔家儿女的必备技能，在我还不会认路的时候，我就吵着闹着要划船，我划船，我跟着水鸟飞行的方向走，水鸟准确地带领我到达芦苇荡里，菱角丛里，水鸟休憩，我就站在小小的船上遥望大船。后来，我离开了水鸟，离开了鄱阳湖，我再也没有遇到过停留在我肩膀上的鸟儿—此刻，透过城市的雾霭，穿越岁月的失地，我久久仰望我的童年我的水鸟我的渔船—我看见，他们还站在当年的水面上，久久眺望着我，眺望着他们的后来。

我曾经像母亲给公鸡退毛那样拔过水鸟的毛，在布满伤痕的水鸟身上，我又制造了细小的红肿。那痛上的痛，引起一只水鸟的战栗和它对一个小孩的吃惊。那一刻，我多多少少加剧了世界了的痛感。但是，宽容的水鸟很快就原谅了我，与我和好如初。后来，这只可怜的水鸟老了，不能再为我引路，大人们杀了它，我们就吃掉了那只老去的水鸟的最后一点肉，包括它的肉里藏着的那些痛，都被我们吃掉了。似乎，我和一只水鸟的关系早已了结，然而，十几年过去了，我心里仍然藏着对一只水鸟的愧疚—那只水鸟，它没有丝毫对不起我的地方，而我，却是实实在在对不起它。

我八岁时，划过两个月的船，和水鸟一起。我感到水鸟的本领比我大得多了，我不认识的路水鸟认得，我跟在水鸟后面，准能找到葱绿茂密的芦苇荡，找到爸爸妈妈的渔船，在鄱阳湖，我看到了我一生里见过的最好看的湖上浅滩和春光；我不敢把船划到陌生的水域，水鸟用它结实的翅膀和灵敏的感知为我保驾护航，当然，那一定是晴朗天去，伴随着日落，在清清水面上，我到达了我童年最远的地方；我不敢在夜里划船水鸟就给我壮胆，它飞一会儿就嘎嘎叫几声，像极了鸭子的嗓音，把密集的星星都喊到了我们头顶，月亮就挂在它弓一样的翅膀上，一路打着灯笼为我们照明。

我觉得水鸟唯一的缺点就是不太讲卫生，飞到哪里就在哪里拉一些或稠或稀的鸟屎，就像我们长大后看见有人到了一个地方就要写上“到此一游”以示留念，我曾建议水鸟改掉这个缺点。但是，后来我明白了，那不是水鸟的缺点，实在是水鸟的优点和美德：水鸟不愿意将珍贵的鸟屎固定存放在一个地方—在水鸟的心里，它一定认为它到处吃了那么多可口芳香的虾米，才酿造了肚子里的这些宝贝，它既不能藏私，也不能浪费，它要均匀地返还给它曾经吃过的虾米的一切水域，让那里的鱼虾都长得更加肥美，多生些鱼虾宝宝，多长大，算是它对吃过虾米的水域的报偿。

如今，鄱阳湖已没有人类，只愿水鸟的魂灵在广阔的水域安息。而我，再也没有机会去触碰童年，回到故乡，与水鸟一起。

——仿写系列第一篇