梦游书

/简媜

二 摘自梦游者手札，未寄部分

写给你的都是杂乱句子，像从一件穿了几世代的朝服上，滴滴答答掉下来的纽扣。终于，穿衣服的没纽扣，拾得扣子的，没衣服。

昨晚的月光叫七月半，亮得冒冷烟，跟鬼一样，没有瑕疵。归程中，一脉流云以扫墨笔法通过月，正巧嵌着，如一头飞行中的白鹰。

黑夜中的白鹰，我想什么话都嫌软弱。生命也有森冷到连自己都可杀的地步。

累得什么也不想做，开电视，一出溃烂的单元剧，唯一可看的是：演员不知道有多烂还卖力演下去。所以，一面提示他们台词，一面替你缝一本布封面册子（闲着也是闲着）。绣你的名字时，差点把指头缝进去。烂电视剧给我灵感，你可以用这册子记疮疤。如果无疤，记痣的位置好了，画一张星象图给我。

茑萝爬上黑铁栅，开一群五角尖的红花。安静的八月布着暴风雨，可是因为茑萝开了红花，我以为暴风雨也不过是替安静说几句公道话而已。

风很大，一天一夜了，不懂这是什么意思？像个狂怒的将军，指挥成千上万个厉鬼。偏偏冬日阳光非常秀气，像特地赶来安抚的一道御旨，就看谁服谁了？若是我，将在外，君命有所不受。

经过破灭而恢复的朴素才是真的。过去已留在过去的世界，我一个人上路，渐渐走到现在的位置。没有欲求的爱，净化得不像人的世界，可这是真的。你要相信，我期待与你成就的爱，不是推你跌入深渊，不要看你遍体鳞伤。我要你壮，比认识我之前更壮。爱即灵修。

寒流来了，不管人死活。加冬衣，毛毛的，棉被很重，像个死人趴在我身上。

写几个字也是好的，没什么可记的寻常日子，喊几声，再支耳听回音；喊自己的名字，山那边也喊我的名字，仿佛山才是我，我也是山。写几句不着边际的，就是这层意思。
然后，再过一天，要分别了。仅能说：你衣服穿暖些，你三餐得照时间，你早点睡，你别跟人怄气，你忙就不用写信，你凡事想开，你要认命。

我们的性格在呈现上有很大差异。你常不知不觉把自己摆在容易受伤的位子——被现实人事、家国身世飘零之感、被生命的终极之谜，或过去的一段血肉模糊记忆……我无法跟你怄气，你个人的历史是从兵荒马乱的夹缝下笔，一路写遍流离与破灭。时间翻过一页了，翻不去你累积的伤痛。阴郁已变成你的气候，每一桩叙述最后都回到气候里，被第二度、第三度淤伤（你无药可救了）。我是你的反面，你生命初期的所有否定，正好是我最初的肯定，浸润在自由、爱、安定的太平盛世逐渐淬炼一股刚，平日束诸高阁，遇事则现了武格，去处理破灭而非被破灭处理掉；时间翻过一页，那一页就毁了，永无机会还魂。我自信眼前正在写的比过去精彩，故史册保持一张，不像你皇皇巨著，还随时翻读。我们都具刚柔双面；你遇事刚，后劲柔，我当时柔，事后阳刚。你的记忆对破灭不忍断，我武断。

质疑是一种病毒。如果你认为以虚喻实的灵交禁不起现实试探，只有两种可能：你身上还保留可被试探的空隙，故以此类推我；或，你不敢再“信任”了。若是前者，当你接受试探也合理化了试探，我希望知道真相，让我坦荡地缘灭。若是后者，我多么愿意说，我要给你一份在任何人面前都不被羞辱、讪笑的清白之爱。如果你的过去经验破坏了你对爱的信任能力，以此投影我，则你对我不敬；如果你在外听到关于我的揣测、编派（也包含你对我过往重新阅卷，产生微醋）因此而动摇，则你对自己不敬。此二者，我都不必负责。若是基于人应灵欲平衡的普遍共识而有此一疑，显然犯了“马皆黑马”的规则，我更可以推诿责任了。

固然，人皆有灵欲之需，然，何人何灵在何种情境下发动何欲，人人殊异。社会对两性观念松绑，可能影响大多数人拉开灵与欲的距离，甚至扯断原先用来贯串两端的那根道德线路，灵归灵，欲归欲；灵不断萎缩，欲多方扩建。不管观念如何剧变，人终究要回到原点问：我期待拥有什么样的爱？他必须下一个“决定”，而“决定”就是实践的开始。一桩美的爱情，是经由实践得来的。美之所以成立，因在爱情里包含德性与浪漫的完整实践——双向行动、单一对象。贞诚、信任、尊敬是德性的条目；犹如“性”只是浪漫系列之一款。我无法想像灵魂不曾缠绵、欲望单独行动的事情。无灵，就等于无欲状态。我的爱情论有严苛的十诫，它是针对期望自己变成一个什么样的人而写的，若犯了戒律，就算神不知鬼不觉，也逃不过日以继夜的自我审判，那是个地狱。

爱的定力来自于德性定力。

流言又让你低迷了吗？人给的公平，不值得你为我争取。我怎么没听到半句？若非耳聋，就是流言的姿势太低，穿过脚趾头而已。

“人生苦短。”年逾三十后，对这四字惊心。人人手上一本经，谁不是自家情账自家算，各人生死各人了？赞你的，不能替你念那本经；贬你的，也削不了灵台方寸。我们老老实实相待，把美丽的记忆摞起来，将来老衰了，想一次甜一次，那才是真正的本分，也总算在泡影人生里，尝到一口甜头。至于胡诌的话，有些是借他人酒杯浇胸中块垒；有的是无意间凉拌别人隐私下饭，这也是人之常情。离了谱的，或许说的人心情不佳，若掰几句闲话能出出他的气，也是功德一件。

每一个人都短暂，每一桩感情都得吃苦。在这两条经文面前，人还能说什么？

发现木兰瓣上的字迹转为砂黄，极惊，太美的碑铭。你叹某时某地某事物均有其不能移的意义，我虽无法目睹当时撼枝之美，然短短二日，木兰由馨白转为赭褐，字迹由靛蓝风化为砂黄，在在是得意忘言。

美不必移植，美会再生。

我们占据沙滩，驱逐马鞍藤，叫浪涛闭嘴。

月光是我们的蚕丝被，

睡成一个茧后，

谁也不准出来。

---