你说，夏天是什么呢？

深夜，我翻出一部十八九岁时看过的老电影。至今我仍清楚地记得电影里的情节通通发生在夏天。结果，我眼看着故事从冬天开始，又在冬天里结束，没有丁点夏天的碎片。

我想了很久，才反应过来，并不是故事发生在夏天，而是我在夏天里看了这部电影，所以里头发生的一切，都被我擅自记忆为夏天。

回头想想，就是这样。

就像在特定的时间里遇见的人，无论当下发生了什么，我们都会将它记忆为——爱情。哪怕并不是每一份爱情都发生在夏天里。

所以你说，夏天是什么呢？

是爽口却速溶的冰淇淋，是人满为患的游泳馆，是无人问津的校门口，还是天亮得太早又黑得太晚。夏天是由无数个闪着光的美好碎片组成的，清晨爽利的风，午后黏黏的梦，夜里絮絮叨叨的蚊虫，还有突如其来的各奔西东。

提起夏天，脑海里总会浮起一部又一部文艺片。碧海蓝天，老旧书店，机车后座，票根背面。一碗没吃完的冰沙，一个没等到的回答，一次笨拙的邀请，一场落尽青春的晚霞。

如果夏天真是一场电影，那「告别」就是永远不变的片尾曲。而那份告别里，永远藏着一句虚弱的告白。

你不问，我就不说，你问了，我就点点头。

我不说，你就不问，我说了，你就望向夜空，聊起遥远的星球。

因为迟早都要告别，所以夏天永远都是不完整的。这种感受来自于成长，来自于毕业。

虽然孩子们永远都在盼望着暑假，但没人意识到，这种快活，从一开始就进入了倒计时。

如果现在的我，重回当年的场景，我会拉住我最好的朋友，跟他说，去谈一场到时间就分手的恋爱吧，每一天都是倒计时。这样反过来的相爱，也许会让你们更加珍惜彼此。时间为六十年，只有六十个夏天，用一次，就少一次，抓紧时间去天真，抓紧时间去拥吻。恋爱就像是夏日里的冰淇淋，再不吃就化了。

可没有如果，于是我只能对他说，你瞧，那些畅快淋漓的友谊，会被一场场残酷的考试，切割成锋利的别离。那些隐隐约约，又心心相印的恋情，会被命运偷袭，被时间清洗。哪怕那份小小的欢喜，在多年以后仍旧清晰，但你知道，那种清晰是失真的，因为它来自回忆的放大镜。

多年以后，我们长大成人，才明白原来暑假和告别一样，都是孩子的特权。大人没有暑假，只有在蒸腾里的忍耐，只有在回忆里的暴晒。大人从不告别，他们会说再见，会说改天，哪怕那场‘再见’总在‘改天’。

夏天是适合离别的，因为常常下雨，也因为很快就会放晴，就像是孩子的脸，留不住旧心情。只是青春偏又化身为一双举着相机的手，总在美好与残忍的瞬间摁下了快门。自作主张地替我们留下了几个人，留下了一种不可能的可能。

同学录是刻舟求剑，同学会是朝花夕拾。曾经的那些美好，会在未来的某个黎明时分，突然变得残忍。同样的，那些残忍也会在时光的打磨下，剥落出一些细碎的，美好的糖分。

想起夏天，总会想起一两个谁，想起当年自己的不对，可无论如何，夏天是对的，下雨是对的，放晴更是对的。不对的，只有随风而去的再见，和再也不见。但也许，那也是对的。如果见了，回忆的胶卷就会曝光，现实就会逼着我们遗忘。

夏天从童年开始前开始，在青春结束前结束，从那以后，夏天就只属于别的孩子。

没有人能永远活在夏天里，但你总会在某个瞬间，瞥见某个街角的某个少年，正背着难熬的夏天，摇头晃脑地想要抛弃这燥热的一切。你会笑而不语，你想泪流满面，你羡慕他身上那个人影憧憧的夏天，还没有褪色成人海茫茫的荒原。

我突然想起，小时候无论大人如何苦口婆心地劝，我都不肯安分地睡完一场午觉。不是不想，而是不敢，不敢面对那份醒来以后，日光骤灭，恍如隔世的感觉。唯独在夏天，我敢酣眠。天暗得很晚，我睡得很浅，身上黏黏的，梦里甜甜的。

一觉醒来，还能冲进夏日午后的余温里，回回神。

一觉醒来，还能跑到电影院的大门口，等一个人。

十二岁那年的夏天，邻居家的姐姐陪我坐在人来人往的街头，我拿着没吃完的冰淇淋，引诱着地上的蚂蚁，她捡起凋落的枯叶在手上玩弄。直到太阳渐落，她突然扭头，问我，将来想要和什么样的人一起生活。我毫不犹豫地说，温柔。她望了望我，又一笑而过。必须要温柔啊，我说。她仰头看向即将落幕的白昼，那是奢侈的礼物啊。说完天就黑了，长大以前，她再也没有开过口。因为她知道，再多说一句，就会长大，就会失去夏天，就会沦为现实的困兽。

一场场燥热，把夏天拉长，其实它很短啊，当天气骤凉。秋天太短了，来不及打扫夏天的余兴，只能潦草地用金黄的丰收给青春立碑，用清冷的雨水给疯狂收场。

一个个我们，给青春加速，其实它很慢啊，当我们走进回忆的长廊。世界太窄了，容不下放肆的天真，容不下诚恳的口吻，只肯吝啬地丢下一两份回忆的纪念品，供我们想象。

每当夏天快要过完的时候，我都会觉得自己又长大了一岁，这种感觉是新年和生日都给不了的。

而这个夏天，才刚刚开始。

当然，它也会结束。

但总有新的夏天，埋在新的春天里，窃窃私语。

不，这只是我一厢情愿地煽情。

从来只有一个夏天。后来的夏天，都是不肯熄灭的，明亮傍晚。从来只有一回圆满的幸福，后来的幸福，都是因为失去过，才松了口，说圆满，就像蝉来不及思考，就被夏天抽干了呐喊。

想到这里，我突然有一种很深很深的失落，这种失落告诉我，我会在很久很久以后的一个夏日夜晚，借酒壮胆，编写这样一条简讯，发给某个在夏天里走丢的人。

“如果记忆没有骗人，我们爱到了最后。只是你突然从某个夏天的傍晚里醒来，决定去楼下的便利店买瓶酒，然后，你就再也没有回头——但我们都知道，记忆总在骗人。”

所以，是我们没有爱到最后，还是你没有去买酒。或者说，是我们都没有再回头。