秋天的前奏

秋天不是一夜长成的，有悠远的前奏。风雨叠加，层林复调，大雁一队接一队，那么多丰盛细致的表现，周而复始又无穷无尽。

初秋的溽热和清凉，两股力的胶着中，桂花开了。细弱的花朵，举起嘴唇嗫嚅，让一个城市香起来。“桂花蒸”指的就是农历八月。丰子恺先生就写有“桂花蒸”的画，两个赤膊的男人，摇着蒲扇闲话。画里没有桂花树，那意思，节气虽属秋天，但暑气未消。八月“桂花风”，雨也有好听的名字“豆花雨”。《荆楚岁时记》说：“八月雨，谓之豆花雨。”南宋吴元可写过《秋意》为题的词：“更不成愁，何曾是醉，豆花雨后轻阴。似此心情自可，多了闲吟”。雨，本也不是新气象，一把让豆花给接住，便有了物候的特性，凝固出薄寒的秋气。为什么叫豆花雨？因为八月后天气转凉，花事稀少，独有扁豆将花开得热热闹闹。嗯，无论“桂花风”还是“豆花雨”，这么一来，八月就有了主事的人了，这“人”非人，是风是雨，是桂花和豆花，接地气，有筋骨。人担不起，就谦卑让贤。古人的世界，那真是一个典雅而烂漫的国度。