整个社会教育文化界都展开了对陈梦家的围殴，西北大学的师生揭发，陈梦家受邀到该校讲课时说郭沫若搞考证，引经据典，不要认为真的读了这样多的书，其实讲什么字通什么字，都是从说文通训定声来的以及闻一多怎的，一败涂地的陈梦家再也无话可说。未久，下放到河南洛阳从事耕地种田，赵梦蕤面对自己、父亲和丈夫受到批判的打击，患上精神分裂症。
远离反右风暴中心的甘肃省博物馆先后抢救性发掘清理了37座汉代古墓，并出土了一些木简，字体难辨，向中科院考古研究所求援。夏鼐傇此机会，把陈梦家派往兰州。陈梦家足不出户，经过三个多月的努力，对出土的汉简进行了整理和研究，撰写叙论、释文和校记三篇，随后完成了《武威汉简》一书。
反右后，陈梦家工作恢复了正常，他的兴趣转到了汉简研究领域。仅用三年多的时间，便完成了14篇论文，未等结集出版，文革爆发，所内造反派以经济问题、作风问题和学术问题“三罪”，将陈揪出来批斗，直到1980年，陈的竹简论文才被整理，以《汉简缀述》书名出版，标志着简牍学科的正式形成，所用的研究方法，对于开创简牍研究的新纪元，具有指导意义。
随着文革武斗的升级，陈梦家长时间跪在地下接受批斗，家也被抄，明式家具、古玩器具、藏书、拓片、字画被一扫而空，房屋也被强占，赵梦蕤精神分裂症复发。陈不堪忍受折磨，一次请假说晚上要回去照顾一下赵，回家吃了安眠药，因药力不足，未死成。第二天，红卫兵再度抄了陈的家，用铜头皮带打赵，并给赵剃了阴阳头，几天之后，赵又被拉去批斗，打得最凶的竟是她的学生。“对死亡的恐惧被对这个世界的失望所压倒，这个世界太丑陋了，没有人愿意从坟墓中重新站起来。”十天后，陈梦家在一间小黑屋里自缢身亡，终年55岁。蓝的星，腾起又落下。他20岁编的《新月诗集》收录他一首《摇船夜歌》：我要撑进银流的天河，新月张开一片风帆。
诗歌评论家谢冕说道：每一个诗的季节里都有它的时尚和流俗，做一个既能传达那时代的脉搏，而又能卓然自立地发出自己的声音的诗人是困难的。惯性力图裏胁所有的诗人用一种方式和共同的姿态发言，这对天才便意味着伤害；而天才一旦试图反抗那秩序，悲剧几乎毫无例外地便要产生。谢说这话时，心中想着陈梦家，具体所指却是另一个与陈经历、命运相似且友善的诗人穆旦。
穆旦，海宁人氏，与金庸为同族的叔伯兄弟，与徐志摩也沾亲带故。18岁的穆旦考入清华不久就开始诗歌创作，抗战爆发，随清华师生长途跋涉到长沙临时大学衡山的文学院就读。除叶公超、吴宓等指导外，英籍讲师威廉.燕卜荪的“当代英诗”课亦在此时开始讲授。开课不久，师生又向昆明迁徙。穆旦随闻一多.曾昭抡等师生组成的“湘黔滇步行团”，开始了“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征”。穆旦一边行军一边背单词及例句，并仿照一个外国诗人的样子，把背过的一页页撕去丢掉，为行走的土地留下一份诗意的浪漫纪念。根据迁徙路上所见一幕幕场景和风土人情写下许多优秀诗篇。西南联大蒙自期间，穆旦成为创办“南湖诗社”的骨干之一，特别受英籍教授影响，大量阅读艾略特、奥登等外国诗人的作品，包括他在内的一批青年诗人的投入，中国新诗史掀开新的一页。穆旦西南联大毕业后留校任助教，发表了一些具有代表性的作品。抗战最艰苦的时期，他自四川叙永分校返昆明本校途中，目暏了残破的大地山河与窘蹇的人民生活，以诗人的敏锐感悟到人民奋起的精神和抗战的希望，完成了他的《赞美》诗篇。“一个民族已经起来”，这首诗甫一发表，奠定了诗人穆旦“第一流的诗才，第一流的诗人”的光荣地位。后来，这首诗被选人中学课本，他被称为“九叶派”诗人群体中最杰出的代表，谢冕称他为现代诗歌第一人和一颗亮在天边的星。
2024年7月17日
网友评论