总评
我们读书，就是在阅读人生。
19世纪、20世纪以来，很多心理学家都在探讨，即便有着相同的际遇，为什么有些人会往上走，有些人会往下沉沦。我们常常说，个性决定了你的命运，这就是一种自然主义的表达。
《金瓶梅》写人性，可算淋漓尽致，但是比较偏向于阴暗面。不过，就像东吴弄珠客的序中所说，读《金瓶梅》而能生悲悯之心，就是菩萨。一个人怜悯、宽恕别人，实际上也是在怜悯、宽恕自己。这当中就有我们所谓的超越性。
人生是很复杂的，并不是你给得多，人家就会感谢你；有时候你给得越多，只是让对方越觉得挫败，也越发怨恨。
汪曾祺曾向沈从文请教如何写小说，沈从文告诉他要“贴着人物写”，意思是要对人物有很深切的观察，要去体会人物的内心。
《金瓶梅》之所以越看越好看，是因为里面真的是字字珠玑。故事中回回不离衣服食物，似乎很无聊，但反观我们的日子不也就是这样琐琐碎碎地在过下去吗？
人随着年纪的增长，会慢慢陷在生活里，逐渐丧失了孩提时代对生活的好奇与热情；而《金瓶梅》的作者一定有非常旺盛的生命力，热爱生活，才能在家常琐事中看到很多乐趣。他不必通过编造异乎寻常的情节来吸引读者，平凡的生活本身已经足够他施展笔墨，并“化丑为美”。
这就是那个年代的现实人生。作者没有一字批评，得到利益的人也没有一个觉得自己有错，但我们都明白，这些人全是共犯。
一路看下来，我们会觉得人生就是这么回事，无论经历过怎样的繁华，难免要归于沧桑。
人物评论
《金瓶梅》里的每个人，都是为了生活而生活，活着就活着，死了就死了，没有那么多沧桑感。
人走在这个世界上，几乎所有的结果都是自己招来的，每一个人都要为自己的行为负责，并承担结果。像宋惠莲，没有人要害她，是她自己害自己，自己惹祸上身。
李瓶儿难产之际，其他人照样过自己的日子，生死存亡本都是非常孤独的行为，没有人帮得了你，没有人可以与你分担。即便有人来安慰，也没有任何意义，人最终还是要独自承受。
试想一下，当一个人生了重病，躺在病床上，非但没有名字，连性别也没有，有的只是一个号码而已。听起来很残酷，但这就是事实。
西门庆哪壶不开提哪壶，一开口，那话就像箭一样射到了李瓶儿心上。他可以通过吃喝玩乐振作精神，李瓶儿却没有这些出口。
在他看来，老婆和西门庆的事情相当于得了一件美差事，开心还来不及。就算当面被人骂，也未必会当回事。对夫妻二人来说，这也许才是人生的真相。作为辛苦讨生活的小门小户，那些罪恶感，那些犹犹豫豫，反而让自己不痛快；既然已经走上这条路，不如大家开心一点。
“欢娱无度”虽然只有四个字，却可看出韩道国和王六儿才真正是美满夫妻。也只有感情好的夫妻，才会乐于交换自己的见闻、感想，凡事有商有量。至于西门庆和王六儿，只是桃色交易。
早年的潘金莲是上进的，也很能干，但是命运从来不给她一点好脸色。被买卖也好，被收用也好，都无需经过她的同意，这样严重物化的人生，使得她没有安全感可言，不知道下一脚会踩在哪里。也幸亏她学的不是所谓的“圣贤之道”，不然早就该上吊了。
那时大多数女人的人生，是一场又一场的赌博。但是，她的每一件东西——甚至连她自己在内，在本质上都属于西门庆，她是既富且贫、既贵且贱的。
她是西门府的五娘，西门庆的妾，这代表着她的身份。但是，西门庆不只是她的丈夫，更是她的主子，只要主子一声令下，她随时会一无所有。大妇吴月娘也有权处置她。
没钱、没势、没靠山的潘金莲，唯一的能耐是以色侍人，而年老色衰是自然规律，她的本钱在日益折损。年老色衰的恐惧，于她，就像一只怪兽，静静地站在她的面前。西门庆夸李瓶儿皮肤白，她就赶快想尽办法美白。她还背负着谋杀亲夫的罪名，孙雪娥动不动就要戳她一下。眼前的富贵其实都是虚幻，她只是一个出身寒微、身负重罪的人。
潘金莲的智商、情商都太不够，她无数的“一念之差”，把自己推向无可挽回的境地。说她是古今一大淫人或一大恶人，都是“抬举”她了，她只会在王婆、秋菊这些人面前摆谱。真正厉害的人不会这么做，你看春梅后来做了守备夫人，招待月娘时是何等气派，让对方虽有感慨，但不至于难堪。
我们读《金瓶梅》，一定要仔细读，经常会发现一些玄机。很多祸端就是由一个细节、一个小小的疏忽造成的。西门庆知道怎样拉拢人，潘金莲则未免太天真，太不成熟。
网友评论