“瘾”为何物？“瘾”是一种走火入魔的状态。过瘾的那一会儿，你就是自己的神，是全世界的神，全天下你就说第二，没人敢说第一，过瘾的那一会有点飘！
写作之于我，也是一种秘密的过瘾。很多人都说，写那玩意干嘛？那么点粉丝，也不赚钱，有那时间还不如打两把游戏呢？过去，我也不愿意写，没什么意义，写了也没人看，无奈，自己实在是没什么爱好，就剩下看书写字了，你的爱好是喝酒玩游戏，我的爱好是看书写笔记，其实都是一个道理。
写作就是背对世界，把所有杂念排除，把精神凝聚到白热程度，把所有的敏感都唤起来，使感觉丰满到极致。于是一些意外的词语、句子在纸上出来了，它们组成了人物细节、行为，再往前逼自己一步，再越过一点儿不适，就达到了那种极端的舒适，因为自由了，为所欲为了。也就过瘾了。
然而能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心投入。练瑜伽的打坐，只有彻底投入才能进入佳境，出神入化。而投入的过程，往往不无痛苦。要多大的毅力，多大的自我约束，才能勒住意念的缰绳，让它顺着你的性子走啊！
半点儿玩世不恭都不能有，半点儿消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。不认真的爱情，我不能从中获得享受。不认真做人，我就会活得不爽快。
就连最不费事的瘾也没那么好过。
酒是辣的，烟是呛的，咖啡是苦的。人间极乐之事，无不是苦中作乐。只有孩子一味要吃甜的，大起来，便瞧不上甜了，要酸的，辣的，甚至臭的，苦的。
中国人最喜欢的两样东西，茶叶和白酒，难道不是滋味最复杂、最不惬意的吗？看看人们品茶品酒时的表情，龇牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不苦，却也就不过瘾了。原来就是这么回事：小小地受点儿罪，大大地经历一番刺激，而后灵与肉得到一种升华，一种超饱和状态，就叫过瘾。
这些瘾本质有什么不同？本质都是要从自己的躯壳里飞出来一会儿，使自己感到这一会儿的生命比原有的精彩。在这时，你愿意宽容，与世无争，为了去满足那“瘾”，你不和世人一般见识。你相信他们身不由己，而你有那么个秘密办法，能给自己一刹那的绝对自由。
节选自严歌苓《写作之瘾》
网友评论