我在车里

我在车里，车在路边。

透过车窗，来来往往的，是散步的人。

三三两两，结伴而行。

小孩拉着妈妈的手，蹦蹦跳跳地说着学校趣事，妈妈的关注点却在比较孩子间谁更优秀。

中年人握着手机大声说话：“好的，好的。一百万肯定没问题，我肯定帮你办好。”旁边的默默陪着走。

两口子吵吵闹闹路过，女：“我简直不想跟你说话！说了半天你啥都不懂！”男：“哎呀，你听我说嘛！”女：“不听！别跟我说！”

两个老年人，互相挽着手，慢条斯理走着，不说话，却温婉。

三个女人也手挽手来了，两边的人听中间的女人东家长西家短地说，不时插一句或者笑几声。

几个老太太提着布兜走过，还在讨论油盐酱醋。

推着婴儿车的年轻夫妇路过，孩子咿咿呀呀，父母也跟着咿咿呀呀。

一位大爷路过，一个人走，听着外放的手机新闻，专注地关心国际大事。

……

人渐渐少了，抬头看，马路对面的住宅区里，橘黄的灯光把房间点亮，电视黄黄蓝绿变换着颜色，偶尔有人在电视机前经过。

另一扇窗前，有人正在收着什么，也许是衣服。也许是香肠腊肉。

我想出去走一走，不远处就是烧烤摊，也许摇下车窗就能闻见香味，当然，也可能是更近一点，修车铺的汽油味。

但我又不想出去。冬天的夜晚，一个人总是有点寒冷。

换一个坐姿，舒缓一下久坐后发麻的双腿，这个夜晚，安谧，平静。