好爸爸

顾凡和我从小学就是同学，到了高中，他就成了仍跟我是同学的唯一一个小学同学。

顾凡有一个特别好的爸爸，这是从我们去他家里玩的见闻总结出来的，顾凡的爸爸是当时少有的大学生，在机关单位工作却没有官僚气质，对人很温和、通情达理、说话不带脏字，不沾烟酒不打麻将，更不会因为老师的几句谈话就对顾凡发脾气，更不会打顾凡，只会跟他讲道理。这可是我们每一个小孩子都梦寐以求的典范爸爸。

顾凡提到他爸爸的时候，没有我们的冷漠、仇视或者恐惧，而是真正的喜欢和崇拜，在与我们相处的过程中，他当然也愈发觉得自己的幸运，这种“爸爸优越感”是我们帮顾凡一起建立起来的。而我直到现在还记得几乎每个小学生都会被要求写的一篇作文，那就是《我的爸爸》。当我们每个人努力安抚着刚被踹过的屁股和脑中“长大了我要揍回来”的想法，忍气吞声地瞎扯着一些有的没的的事情凑字数的时候，顾凡却可以情真意切地写出被老师判了满分、还能当众朗读的《爸爸》，搞得我们每个人在放学是偶尔看到顾爸爸来接顾凡的时候，都眼睛红红地只恨自己不姓顾。

对于当时的很多小朋友来说，顾爸爸在他们心中成为了永久的典范，但对包括我在内的另一群小朋友来说，故事却有了新的篇章。因为我们同顾凡升到了同一个初中。

初中的开始和小学并没有什么差别，虽然不会再有《我的爸爸》这种戳人痛处的作文，但我们这些知道顾爸爸的好的同学每当被自己的爸爸揍地满地打滚的时候，脑中还是会浮现顾爸爸高大谦和的身影，悔恨的眼泪默默流下来——当然不是悔恨自己犯了错，而是悔恨自己没有投好胎。

这种情况一直持续到初二。

那时候我们还小，不知道是什么三中全会还是两会搞得轰轰烈烈，之后好像就是严打贪污受贿、大力反腐倡廉。本来对于这种事，初中生连新闻都不会看，但是这次却不一样，因为顾凡的爸爸也被查处了。

小城市就像是所有政策和事件的神经末梢，似乎所有前沿和流行的东西流通到我们这的时候都已经人老珠黄、时过境迁了，所以这次刚提出的政策就立刻在我们这里产生效果，毫无疑问戳中了这里所有人的G点。地方报纸和电视台一转眼变成了处在最前线、“离真相最近”的先锋兵，自然是上上下下都像打了鸡血一样，不仅平时只能报道报道老李苹果种的好、老王养猪呱呱叫的报纸把头版全占满连广告都不搁连做了六版的专题报道和采访，电视台还做了好像直播一样的专题节目，类似于什么《战斗在反腐最前线》之类的，要知道平时他们每天可就只能播半小时的地方新闻，其他时候全在放盗版电视剧光盘。

顾凡的爸爸不是什么真正的大官，当然也不是众多落马官员的矛盾中心，但他依然引起了众多的关注，电视台甚至堵到了顾凡家里，被顾妈妈撵走后依然不依不饶，拍到了顾凡的镜头，进行了大肆地渲染和不负责任地报道。

小城市的人们还有一个特点，那就是单纯。顾凡一家好像一下就变成了丑陋的代名词，罪恶的滋生地，几乎所有的父母都让自己的孩子跟顾凡保持距离，好像跟他一起玩就会沾染变坏细菌，把全家上下拉入泥沼一样。

于是我就成为了顾凡仅有的朋友，但即使是对我，顾凡也再也没有以前那么活泼，有时一起回家走上十分钟的路，却不会说超过十句话。出事以后我也去过顾凡家，他的妈妈气质依旧，但看得出来比以前更瘦了。虽然没有什么失常的表现和过度的招待，但从他妈妈的穿着来看她把我当作一个重要的客人，我知道我并不是做了什么很好的事，只是她彻彻底底地感受过了这个世界的恶意，就对我的普通充满感激。

好在顾妈妈很坚强，她承担起了更多的责任，并教育顾凡好好读书，离开这里。顾凡的成绩一直很好——也许是本来基因就很好吧，这一点从未改变过，无论是小学还是初中，无论是月考还是真正的中考。老师也时常以他为范例激励其他同学，但这种褒奖就好像是对兵荒马乱的伊拉克夺取亚运会冠军的赞扬一样，充斥的都是对你那兵荒马乱的怜悯。

中考结束后我依然和顾凡结伴一起回家，到了要分别的路口，顾凡忽然对我说，“我讨厌我的爸爸，”顾凡的语气很平淡，“我不想再见到他。”

这是从顾爸爸出事以后，我第一次听到顾凡说到他。

初中结束后我和顾凡考上同一所高中，我也已经是唯一一个曾经听过顾凡的《我的爸爸》、见过顾凡的好爸爸的人了。

我和顾凡依旧是朋友，我们不在一个班，但一起吃饭，到了周末结伴回家。喧嚣终于慢慢散去，顾凡也终于没有那么沉寂、稍微活泼起来，在班里面也不会一言不发。但顾凡仍然排斥与别人过分亲近，就好像一条洁癖的鱼，他并不孤傲，也愿意回归鱼群，只是请你别沾他衣。

我背着顾凡做过一件事，就是去监狱探望了顾爸爸。

我因为想要去见顾爸爸纠结了很久，最后下定决心过去，坐在阴气森森的探监室，看着他缓缓走到玻璃前，看到我笑了一笑，说，“我还以为是顾凡。”

顾爸爸依旧是那么从容和淡然，甚至连看到是我时流露出的失落，也只是一瞬之间。待到他坐下后我忽然语塞，不知道该说什么，最后憋出了一句“为什么你会进来啊”，简直蠢到了极致。

可是顾爸爸还是没有情绪波动，“做错了一些事，”然后稍微皱了皱眉，“只是苦了顾凡了。”

我跟他说顾凡的状况，顾凡成绩还是很好年级前列，顾凡喜欢打篮球投篮很准，有好几个女孩喜欢顾凡拜托我递情书给他。我才知道原来顾凡真的从来都没有来看过他。

我看到顾爸爸听得津津有味的神情，我看到顾爸爸眼神里面流转的光彩，我看到顾爸爸抑制不住的开心。

我看到一个父亲。

离开的时候我对顾爸爸说，我想顾凡还是喜欢你，他还是觉得你是个好爸爸。

顾爸爸笑得很普通，不淡定，也不从容，那就是普通，我想不到别的词了。

“谢谢，我知道。”顾爸爸对我点点头。

那次回来以后我还是什么都没有跟顾凡说，我怕他对我生气，然后连我也不理了。我们依旧一起吃饭，依旧到了周末结伴回家，依旧不提顾爸爸。一直到高考倒计时，一模二模三模，然后高考。

高考成绩出来，顾凡和我都要远离家乡，是两个不同的城市。我很替顾凡开心，觉得他终于可以逃离这个曾经让他绝望的城市，但一拖再拖，却依旧无法开口与他提及顾爸爸的事。虽然觉得已经到了适合的时候。

顾凡开学比我早，他妈妈陪他一起坐火车去学校，我去车站送他，帮他们把一些行李搬上车，顾妈妈对我说谢谢，眼里面是那种真真正正充满了感激的光芒。火车开动以后，顾凡和顾妈妈伴着况且况且的声音向我挥手，我的心里没有悲伤，有的只是为他感到开心。

我转身离开火车站，口袋里的手机响了起来，是顾凡的短信。

“我想我还是喜欢我的爸爸。”

我的右手拇指一下一下按在手机键盘上。

“他知道。”