与母亲的相守

元旦放假，在北京工作的妹妹舟车劳顿赶回来，只为能与母亲相守两天。

在母亲的病床前，我和妹妹唠着家常。

妹妹说，她小时候特别能吃，妈妈买的软红的桃子，她吃了一个又一个，最后得扶着桌子才能站起来。

我说，记得每年过年，爸爸妈妈都要买一只猪头，用沥青脱去上面密密的毛，然后由我们姐弟三人齐上阵，负责用镊子拔去“漏网之鱼”。再之后，我们一家五口就能吃上美味的猪耳朵、红烧肉、“肉冻冻”了。

妹妹说，记得小时候，她放学后，去找还在上班的妈妈，妈妈就经常带她去吃街上的馄饨。刚出锅的馄饨热气腾腾的，她等不及凉一下，一口咬下去，结果嘴都被秃噜去了皮。至今，那一碗碗馄饨的鲜美味道似乎还在嘴边。

我说，记得小时候我最爱吃的是自创的“三明治”，把馒头掰开放上白糖，把馒头捏成扁扁的，再美美地吃下去。由于我不爱吃菜，面黄肌瘦，同学们都说我长得非常“单调”。后来妈妈给我买了好多“食母生”，还请人给我背上拔罐，折腾了很长时间，也没见长多少肉。

我们都还记得，小时候，把我们姐弟三人看大的姥姥“偏心眼”，炒菜时把肉切成长长的一串，这样在盛菜的时候，就可以把肉一下子挑出来夹给她的宝贝外孙。

我还记着，最懊悔的没吃上的一顿饭。我8岁那年妈妈和我们姐弟三人随军去江苏，爸爸专程回山东带我们走。我们整整坐了两天两夜的绿皮火车，到了部队大院爸爸住的单人宿舍后，我累得倒头就睡，醒来后，才知道，爸爸妈妈和弟弟妹妹都喝了稀饭。我那个后悔啊，自己怎么就睡了呢？至今，我还在思念那顿没有喝上的稀饭……

我和妹妹一边说得热火朝天，一边转身看着妈妈，妈妈也在静静地听着，一会儿看着妹妹，一会儿看着我，嘴角微微带着笑，偶尔也含糊地说几个字。病中的妈妈，皮肤依然紧致，没有什么斑点，仍然是我们很美很美的妈妈。

妈妈，您说的话我们都听懂了！记忆里那些美食啊，跨越了时空，经典了岁月，温暖了时光。我们一家五口啊，彼时、此时，永远在一起。