是夜，小女已在枕边酣然入睡。
专属的独享时间到了，我起身下床。虽已近谷雨，前几日的冷空气却使夜显得有点薄凉，披了件袍子，脚步虽蹑蹑，地板却还是发出了轻微的吱嘎声。“叩”，旋转门锁时又不可避免地响了一声，借着走廊里的光线，我略略紧张地回望一下，没有翻身，很好，掩上房门我转身下楼。
月光如水般泻进客厅，隔着轻柔的纱帘，将院子里的树剪成一个个影子。喏，这是新种下的那棵甜柿，枝干清晰有力，叶子比刚种下时抽了不少、大了不少。那个高高大大一整蓬，像个巨大的棒棒糖似的就是红叶石楠，不婀娜，无风姿，不过夏天时挡西晒就靠它了，平时嫌它不够好看，只要念到这点好，竟也就觉得可爱起来了。花园里的路灯整夜亮着，经过纱帘的筛沥，温柔了不少，恍如星星点点。这样的明度，正好可以辨别方向和家具的位置，和着月光，我在惯常坐的椅子上坐了下来。
轻轻的，轻轻的，竟听到有微微的声音。并没有人。然则，这微微的交谈究竟源自何处？
我来自嵊州一家很有历史的木工作坊，作坊主从他父亲的手中接过了这个工坊。作坊里正值技艺纯熟期的壮年木匠给我打的架子，作坊主亲自操刀刻的浮雕。女主人在一个傍晚第一次见到了我，记得那是七月天，我和小伙伴们已经在库房里待了很多天了，知了在院子的树上聒噪地叫着，我身上蒙着薄薄的一层尘土。见到我的时候，她用手指摩挲着我身上雕刻的图案：左右两边雕的是梅和菊，靠背处刻的是兰和竹。她用手抚摸过的地方，显出了我精致的雕刻花纹，我至今还记得女主人看到我背上雕刻的兰花时那温柔的样子，后来我知道，她的名字中有蕙，所以对兰别有感触。作坊主告诉女主人，这张三屏风攒边罗汉床虽然木料只是新榆木，不是什么名贵木材，但形制很漂亮，比例完全按照王世襄收藏的清代罗汉床制的，上面的雕刻也是颇费了些功夫，若不是无力再经营木工坊，倒还真不想这么平价就出。女主人立刻就敲定了，将我与一套官帽椅、 一个斗柜等物一并要了去。
她把我安置在休闲室里，那是女主人的新房，我安家之后一个多月，女主人就结婚了。休闲室左右不过十平，顶上挂着一盏铁艺灯，六个烛形灯泡下挂着六条水晶串珠，微风一吹，串珠就晃啊晃地，在我身上、墙壁上晃出一个个淘气的光影。每个周末，女主人都会细心地擦拭，定期为我上蜡，所以我始终能保持完好的面貌，每个来女主人家的客人，见到我总是要大赞一通的，并试着惬意地坐下来。女主人和她的先生也常来坐，有时对坐着喝茶，最多的是倚着看书。夏季，女主人还常常会卧在上面打个小盹，她常说，在这个小小的房间里，特别有安全感。
如今，女主人又把我带到了湖州，安放在此一隅，她时常会下来坐坐，就像以前在那小小的休闲室一样。昨天，女主人的女儿爬了上来，对女主人说，她想把小猪佩奇放在这儿。女主人应允了，并说要买副棋，以后跟她一起在这边下棋。
这么一说，我也想起来了。我比你小几岁，出生地是富阳，一家精工细作的仿古家具厂。女主人的先生知道她喜欢原木的家具，认识了这家工厂的老板后，就马上带她去看了。几千平的陈列厅里，她独独挑中了我。也不是没看中其他的，主要是因为家里实在没有摆放的地方。不过家中书房已经有书桌了，她还是带上了我，并把我安置在休闲室的窗边。休闲室窗外就是女主人家的露台，茶花、梅花、蔷薇、月季、铁线莲、杜鹃、木香、绣球、桂花，一年下来，跟着女主人，我赏过多少花呀。复一年，又是一轮繁华。
我的木质是老榆木，只擦了层木蜡油。离开女主人的这几年，我虽蒙尘，心却是明的，我知道她定舍不了我。果然，我与你一道来到了这间屋子。这两年，我的木色越来越深，色泽越来越温和，女主人每擦拭一次就会赞叹一次。上周她还俯着临了一张王献之的《黄庭经》，她说手不听使唤了，下笔不受控制，我却感觉挺好，当墨在砚台上被柔和地研磨时，那温柔的声响我全听见了，那是我怀念好久了的，终于又回来了。
来，接下来听我来讲一段。我与桌面上的这一尊木雕弥勒和墙上的那幅油画可是老搭档了，当初我们就是这样布置在女主人的客厅里的，现在一模一样的陈设在这间房子的玄关处。女主人说，这叫“致敬时光”，她的先生对此注解也深有同感，大加赞赏呢。
我自己乏善可陈，不如介绍我桌面上的这一尊弥勒给你们听。你们看，这尊弥勒佛站像是来自雕刻之乡的一件名师作品，这弥勒双耳垂肩，笑口大张，手脚舒散自如，袈裟衣褶，没有一处不佳妙。“大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。”女主人肯定也希望自己能常常看着这坦荡笑容而忘却世间烦恼。
接着说说那幅画，那画作是当初女主人的先生送给她的礼物，请中国美院的画家严荣滨作的油画。画作上，晨起的日光在泛着微波的西湖上洒下点点金光，初春的枝头上早已蕴含了无数个新生的萌动。现在，我看着女主人从一个两口的小家庭变成其乐融融的三口之家，时常会悦上心头来。
听你们说得热闹，我也讲讲自己的故事吧。其实，我比你们更早来到女主人身边，只因为当初找不到合适的墙面悬挂，所以一直将我藏在书房的一个柜子里。我也远比你们要年长，我出生在晚清，当初这种玻璃画在清代十分流行，价格也不斐，你们看这个木框，就是上好的红木做的。玻璃画是正面看的，所以这种技法要求画师在玻璃的反而作画，不但造型上要反着画，着色时也要反着着色。像我这幅仕女图，最难的就是皮肤的着色，就像化妆，需要按步骤一步步来，而玻璃画还必须得反着来，太复杂了。女主人说，此种玻璃画的绘画技法现已失传，很难再被恢复。
当初，我跟着国内大部分在世的玻璃画一起流失到了国外，十几年前被女主人的朋友拍卖下来，看女主人实在喜欢，就割爱送给了她。搬到这里后，女主人终于将我挂了出来，我平时虽不爱言语，但现在看到女主人每天上班下班都经过我身边，常常不忘看看我，我心里是很欢喜的。
是啊。我是这里最年轻的的家具了，能够与大家共处一室，感到十分的愉悦。我这一组沙发是全新制成的，现代美式休闲风格，进口蜡变皮，他们说我这种灰叫大象灰，听着听着，我就喜欢上这名称了，总感觉自己就像大象般敦实。我很普通，是小主人最喜欢蹦踏的地方。刚才听大家叙说一番，不无感慨。
当初把我带回来还是女主人的先生拍的板，我出生在一家外贸工厂，与我来到这个家的有许多家具，我们被分配在各个房间，日日听小主人甜甜的喊爸爸妈妈，天天看他们暖暖融融的生活，我们也觉得安逸极了。我们这些兄弟姐妹虽然各在各的房间，虽然因为是家具，视线只能囿于能看到的范围，但我平时常常听到他们欢愉的笑声，想必大家跟我一样，是喜欢这个家的。
原来。轻声微谈是源自众多家具。
是温柔的夜触醒了日益鲁钝的听觉吗？想必这样的交谈是常有之的，这个月光正好的夜晚，我竟如此幸运地听到了。经过十多年的努力，人类终于拍下了5500万光年之外的黑洞，这个人类已知最大的黑洞，是太阳的65亿倍，在浩浩宇宙中，地球就如一粒小小的尘埃。在宇宙面前，人类如此渺小，但即使蜉蝣于星河间，如沧海之一粟，人类也从未放弃追问整个宇宙。小小一隅家具都有自己的喜怒哀乐，而我们日出而作，日落而息，偶尔也会抬头问问宇宙，我是谁？我从哪里来？要往哪里去？
今夜的交谈，如此清晰，娓娓道来，沟通彼此。世间本没有永恒，但我们有爱与希望，茫茫宇宙中，我们的诞生，都是奇迹，人世间的每一种相遇都弥足珍贵，就如这一屋子的家具，就如这一屋子的家具与我。窗外响起了几声细细的鸟叫声，暗黑中，冰箱上幽幽的蓝光中显示着时间已过四点，原来，鸟儿是在凌晨四点就开始醒了的呀，扑腾之间还听到了树叶的窸嗦声，哦，多么美妙！
我遂重回卧室，小女还在甜甜地酣睡。
岁月丰盈
网友评论