你

            你还剩下好多想法没有去实现，从前，这些想法总关乎他人。后来，你不愿同不会再见到的人聊天，你也不愿再认识新的朋友，同时，与旧的朋友的交集也日渐稀少。而现在，你的想法仅仅与你有关，你想要摆脱过去的熟悉。你去跑步，去穿过城市和乡村。你不参加集体活动。你喜欢一个人把自己弄得精疲力竭，不要别人帮忙。你运动，仅仅出于体能得消耗，而不是娱乐，你喜欢对抗赛，打败对手固然不错，你更注重的，是激发自己的斗志。你去游泳，要么潜入水底只看见浑浊的光影，要么仰泳，只看见天空，毕竟你早就准备了最黑的游泳镜。

你

            但这些还是不够让你摆脱熟悉。你想突然有一天不回家，但既不能在这座有你家的城市，也不能乘车去另一座城市，因为你在乎的人一定会问你“干嘛去那里！”你去骑车，最好清晨就到达另一座城市，趁雾还未退去。那么你就被另一座城市的人以为你是他们的同类，是晨练的同类，再不济，也至少是同城的同类。只有你知道，你与他们是完全陌生的。如果你不再来，那你就永远也不会再见到他们。同时，你又为这份不被当作异类的自由和只有自己知道这个秘密而感到快乐。但终究，你还是没能在这莫名其妙且不是家的地方过夜，你不愿体验彻彻底底的孤独。于是，你又趁着夜色匆匆地回去。你才知道，原来城市通往城市的路是没有灯的，尽管你曾无数次驾车载家人回家。毕竟，过去你可以轻易地按下按钮来打开车灯，这让你忽视了这里原本的黑暗。现在，你不知道车轮在哪里与地面接触，车轮同地面连成漆黑的一片。从前，你总是在黑暗中小心翼翼。现在你感受着黑暗中的速度。尽管危机四伏，你还是尽情享受。你很清楚你唯一的生命保障是车屁股后面的反光条。你就是这道黑暗却强烈的光束，从属于你的夜晚，照亮了他们曾经看不见的夜晚。

你 你 你 你

            你在黑暗中惊呼“深渊”，“宇宙”。如果与朋友同行，你会是一个话痨，尽可能地描述周遭的一切。不论怎样，在这漆黑如盖的夜里，一字一句都千真万确。好在你可以依靠过往车辆提供的片刻指引和一点点来自远方的光，这光你猜测是山背后的城市所发出的，这是你不曾看到过的，你为之惊叹着却又只能将这感受铭记于心。汽车在你身边呼啸而过，你猜测自己会留给车里的乘客怎样的感受——这是你旅途的一大乐趣。