一个小孩子

文|纪年

        人们常常觉得明天会比意外先来，于是，反复抱怨，念叨，日复一日拖延，最后，时间像水一样流走，生命这张纸仍然一片空白。如果我们能看清生命的终点，我们要做些什么来纪念这一刻呢？

        最近，受到新冠病毒的影响，学生一直在家上网课，寒假到现在，四个月不见，有时挺想念那群淘气的神兽。

       早上八点过，我在1班群里听孩子们读书的语音，看见2班群里一个接一个的红包提示，突然刷红包，发生了什么事？一个小孩重病，在众筹。我发了红包过去，又把众筹的文章转发到朋友圈。最近家访时还在活蹦乱跳的小孩怎么突然病了，细细看了病名，xx综合症，没听过，又一想，筹的是二十万，比起重症需要的天文数，这个数字还算和蔼可欺的，看来问题可以解决，只是得委屈小神兽在医院关一段时间了。想着平日玩闹的小孩子待在医院老实憋屈的样子，忍不住心里一“乐”。

       十一点过，上完网课，我又去班群看有没有学生在反馈不懂的知识点。一条令人疑惑的消息闪出来，孩子已经走了。我点进去认认真真地看，什么孩子走了，刚开始众筹，不可能去世了呀，走去哪儿了？但这样“走了”的消息又确实容易引人误解，去哪儿了？去哪了啦？很快“走”下面引来一串回复，请节哀，请节哀——心是突然梗住的，知道小浩生病到离开不过两三小时。背挨着沙发蹲坐在地上好一会儿不愿意动，先生坐在沙发上，看我不对劲，扶我在沙发上坐好，拍了好一会儿背才缓过来。

        十一岁的小孩子，品学兼优，偶尔一间办公室的老师们谈起各班典型的学生，免不了说到小浩。反应快，成绩好，就是那个字哟，念多少遍都执着地歪歪扭扭。我刚接到2班的时候，课上讲到新的知识点，小浩学得很快，会了就开小差。开小差的事，念他一次，管上几节课。为了让他改掉这个毛病，特意在他开小差时，让他站过几分钟，这次管的时间长，一直到现在。现在想起这件事，自责，自责，自责。小孩子天性活泼，该寻找更好的方式来增进师生的默契。

        姑妈打来电话，问，我刚才看见你转的文章，正和姑爹商量捐多少呢，孩子好小哟，我们多捐点，正要点进去，怎么一下子没了呢？我恹恹地说，删了，小孩走了嘛。姑妈应着，哦，哦，那好吧，过两天，我们就回来了，这个疫情好吓人哟，希望航班不要临时通知取消呀，本来是身体不好跑这边来过了冬就要回家的，现在热得像蒸笼，受罪得……一如既往的念叨，我应和了几句，挂了电话。过一会儿，接到同班另一个老师的电话，约了中午去看小浩。

        四月天，走在路上，风吹在身上仍然凉嗖嗖的。在卖丧葬品的店里，四十几岁的男老板坐在藤椅上握着毛笔，问我们花圈上的悼念挽联写什么字。想了一会儿，想不明白，这还是第一次自己去送花圈呢，一窍不通。于是，又问我们送给什么人。说，一个小孩子——旁边站着的女老板接过话，是不是下街那个？说，是了。女老板噼里啪啦开始讲，哎唷，那个小孩前两天还在往这边跑，还在上小学嘛……

        我们拿了花圈，花炮，一起的还有同班的十几个学生。一个假期没见到的小孩，来了就往我们怀里扑，然后几个孩子挤在一堆嘻嘻闹闹，招呼了一会儿才勉强安静下来。我们又去附近花店买白菊给小孩拿着，小孩拿着白菊一直嗅，低声比较谁的更漂亮。有小孩问，老师，我们一会儿看见浩子，和他说什么呢？

        小孩子是没有道场的，没有专业的一群人来吹吹打打的热闹，倒是清静。小浩家住在一条宽巷子里面，家门前的空地上几张饭桌，冷冷清清坐着十几个大人。离饭席几米远的地方，两根长凳子支着一块木板，蒙着白布的小孩睡在上面，长长的一个，看起来也像个成年人了。我们把花炮交给管事，花圈支在小浩后面的墙上，一群小孩排成两排整整齐齐站着，说，小浩，我们来看你了。说了三遍，鞭炮噼里啪啦响，一群大人站起来往这边看，大家挥着手擦眼泪。

        小浩的妈妈由人扶着出来和我们打招呼，裹着黑色棉衣，一张白惨惨的脸，就一双红眼圈有点色彩，打了招呼就又扶着回里屋了，站不稳的，扶着都直往下掉。小浩的爸爸挤出笑容和我们说话，刚一张嘴就开始哭。壮年丧子，眼泪是不够流的。花炮过后，宽巷子又静下来，大家的眼泪也慢慢收回去了。

        开车去医院接人的是同班另一个小孩的父母，小浩家的亲戚，过来招呼我们，说了会儿话，说，昨天下午从县医院转去市里，晚上做的手术，今天早上就走了，人变样得认不出来呢，硬得很，冰得像块冰，从车上抬下来的时候，车上那一堆书哟，谁看见了，眼睛水都止不住……说着说着，大家又哭了一场。明天和意外，没人知道谁先来，我们真正拥有只有此刻和现在。

       铅灰色的天空像一张压箱底的纸盖在人心上，凉悠悠的风不疾不徐地吹着。稍稍坐了一会儿，和几个熟人打了招呼便回去了。今天迫切地想快快到家。路上走着，一直想给姑妈打个电话。从小住在姑妈家，念叨的话反反复复几句，听了十几年，想到姑妈一贯的念叨，犹豫一会儿，作罢。

        坐在公汽车上，电话却响了，哈——是姑妈。刚接通，声音里满满的笑意像这个季节绽放的花，说，不出意外的话，我们后天就到家了，哎唷——你在做什么呢？

         刚才去看小孩了，在回家的路上。

        早上说的那个小孩吗？你做得对，该去看看，我们想了想，还是捐点钱，你的学生呢，我们必须支持，小孩看着精神怎么样——

        我一愣，打起精神，说，小孩早上就走了嘛。

        走了——哎喲，早上那个哇——那——太可怜了，那么小的孩子。疫情走的吗？

        说是败血症呢，器官全衰竭了。

        哎——这么小——前段时间疫情严重，我和你姑爹也好怕死在这边哟，人生地不熟的，死了都没人知道呢，我们当时发了定位给你哥哥，只说住在这边，什么都不敢提呀，只是写好遗书放在社区——

        听着听着就听见抽抽噎噎的哭声，于是接过话，你总是考虑得这么周全，总想着不给人添麻烦，总这样，累不累呀……哭哭停停，哭哭停停，互相又哭了一场。

        挂了电话，车上的人还在热火朝天地谈论，那就是xx家的小孩，才十一二岁哟，家里就这一个孩子哟，可怜呀……

我默默地叹一口气。可怜呀可怜。他学习的时候认真学习，成绩优秀，可怜？他玩耍的时候，上街跑到下街，街坊邻里都认识他，可怜？他该学的时候学，想玩的时候玩，做自己喜欢的事。哪里可怜？这么一想，心里便压上了石头，又觉得现在大多中老年人，尤其像姑妈这个年纪，几十年都为子女精打细算，算儿女婚嫁，算住房，算积蓄，算儿女成才，算子孙满堂，最后算来一句，少年夫妻老来伴。哎——不想别人了，倒是我们这个年纪的人，白日忧思，夜里辗转，工作不如意，玩又不敢玩痛快，畏首畏尾，天天缩在四方盒子里继续精打细算，算调资，算谋职，算嫁人娶妻，算住房，算算算——想着想着，一时之间竟没想明白人们口中可怜的是谁。于是，耐着性子继续听下去——

        到家已近傍晚，太阳朦朦胧胧的亮着，风晒了阳光，像轻纱一样拂来，吹得心一点一点温和起来。先生做好了饭，我将包扔在门边，扑向饭桌，说，今年过年，我们去海南吧。先生应着，行，阳台的栀子花快开了，这两天，给姑妈送去吧——