推荐远藤周作的两部佳作《沉默》与《深河》。远藤周作是日本信仰文学的先驱,代表着二十世纪日本文学的最高水准。他出生于东京一个虔诚的天主教家庭,十岁受洗礼,一生深受天主教思想的影响。但他并不是一个狭隘的宗教信徒,其心胸非常广阔,目光越过宗教教义的桎梏,投向人性的大草原,深入爱与救赎的河流。
《沉默》描写的是德川慕府的禁教时代,长崎海边村庄发生的故事。葡萄牙耶稣会教士偷渡日本,暗查恩师因遭受“穴吊酷刑”而弃教一事。在这个艰难的过程中,经历了信仰与背叛、圣洁与龌龊、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等冲突,最终获得了对信仰与生命的崭新诠释与深刻体验。
关于“沉默”一般人最熟悉的大概莫过于鲁迅的名言了:不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。王小波的代表作之一《沉默的大多数》,也是了解“沉默”社会学意义的入口。经典恐怖惊悚片《沉默的羔羊》,已经烙印在无数人的记忆中。电影《恶魔的崛起》中最著名的一段台词:恶人得逞的唯一条件就是好人保持沉默。当然,更为大家所熟知,但仅限于欧美国家的一句话:你可以保持沉默,但如果你开口将有可能成为对你不利的证据。在佛教历史上最惊心动魄的沉默就是《维摩诘经》中维摩诘菩萨的“沉默如雷”。孔子也很钦佩沉默:天何言哉?天何言哉?故最推崇“不言之教”。沉默真是值得我们沉思默想。
有的人宁可胡说不能不说,想让他闭上嘴简直是难于登天。有一位女士唯一闭上嘴的时候是去看牙医的时候,甚至连做梦都是喋喋不休,据说有一年去海南岛旅游,回来的时候连牙都晒黑了。
只有停止说话,才能开始思考。静默的力量能够打开我们认知自我与世界的大门。几乎所有东西方的伟大圣贤与智者,都是能够保持长久静默的人。我做不到,但强烈地渴望有那么一天:当我坐在讲台上一言不发,沉默无语,时间到了就下课,学员们大有收获,课酬也一分不少的照拿,那该是一件多么美好的事情。
《深河》指的是印度的恒河,当然这是一种象征。开篇引用了几句黑人灵歌的歌词:深河,神啊,我想渡河,到大家聚会的地方。有一首黑人布鲁斯的歌中唱到:密西西比河,又广又深,我的爱人啊,住在河对岸。反复吟唱,无尽悲凉。河流在所有的文明里其文化的象征意义都是极其丰富的。究其原因,除了河流本身就是各大文明的发源地之外,还源自于河流的哲学意味。著名的古希腊哲学家赫拉克利特有言:你不可能两次踏入同一条河流。孔老夫子曰过:东逝如斯夫,不舍昼夜。恒河在印度文化里的意义更是上升到了灵魂解脱的高度。
恒河是神圣之河。在恒河里沐浴,能够洗去一生的罪孽,使人脱胎换骨获得清净;死去的人就在恒河边上被焚烧,然后把骨灰撒入恒河,他的灵魂将抵达最好的归宿……印度是万神之邦,但是如果说所有的神灵都来自于恒河一点也不夸张。
《深河》描绘了一个前往印度的日本旅行团,团员各有不为人知的秘密与心结。他们无一例外都被恒河深深地震撼,特别是看到一位天主教神甫背着一位年迈力弱的异教徒,而且还是个“贱民”,一步一步地走在前往恒河的道路上,只为了帮助那个将死的异教徒实现他的最终信仰,所有人在刹那间都找到了生命的真谛。恒河之圣就在于它包容一切,浩浩荡荡流向大海,我们所有的分别都将在那里重获平等,我们的苦难也将在那里得到抚慰与消融。
如果今年只打算读两本小说,不妨读一读《沉默》与《深河》吧,或许,你会因此获得内在的觉醒与面对人生的力量。
网友评论