——写给那些远去的老师
琴音如兰
我一直觉得，写人是很冒险的一件事。文字过了，显得浮夸；笔力弱了，心里不畅。所以每次下笔我都小心翼翼，不到灵感来临基本不会动笔。就像有些事，需要时间，时间久了就不言自明、水落石出了。
好吧，最近特别想写一位姐姐，萦绕脑海好久了。我算了一下，和她共处（很近的相处）应该有30年了。这么一算，真把我自己给吓了一跳——这样的日常相处，真比与家人的共处时间还要长啊。说实话，2017年9月我从老校区来到新校区，最不忍、最不舍的——是要和这位姐姐分开了，我的落寞自然是无人知道的（她也未必知晓）。直到今天，我也没与姐姐坦白过我的这些心绪。想来，想给姐姐写点文字是有情结的。
姐姐办公室的窗外
两人常叙教育事
要是这个时节我还在老校区的话，一定是我们每日相见、相聊甚欢的时候。古人形容恋人之间的相思说“一日不见，如隔三秋”，我与姐姐之间自然不是恋人，但我们却有日日相见互不生烦的欢乐。我们的办公室就一墙之隔，日常的办公时间我们不太串门，大家各忙各的。我说的我俩的相见相约，是每日午餐后的固定时间。就餐完毕，我是这样的路径：去姐姐办公室，偶尔站在南侧的太阳光底下，一边晒着身子，一边与之闲聊；更多的时间，我喜欢站在她办公桌西侧的窗台旁，一边看着窗外春花烂漫，一边与姐姐近距离唠嗑。而姐姐在这时候呢，一般也不爱坐着，而是站起来保持直立状态，偶尔扭动身子（好身材都是扭出来的），偶尔适时搭话。
有时，我们是从一件新衣、一款丝巾开始的，我们对美都有着强烈的感受与渴望，使得我们的话语并非只是停留在衣服与修饰上，我们会在一个看得见的“点”上发散、发散、再发散，最终的话题就变成了人的审美与生活，以及格调与情趣。聊这么高级的话题，我们始终保持着一种自然的嘻嘻哈哈与轻松诙谐，我们深谙某种内在的一致性与对异质的包容。有时，我们是从寻常的课堂教学开始的，姐姐教语文我教音乐，不同的学科教学也不妨碍我们作日常的交流与对话。姐姐时常会复盘上课时的教学环节、师生互动，以及那些即兴生成的教学灵感，说到兴奋的时候眉飞色舞、小小自得，我非常清楚：只有醉心于课堂的人才会像个孩子一样，急切地想与人分享，分享课堂里那些吉光片羽与高光时刻。这样的时候，我总是急不可耐地回应她、认同她、点赞她，我知道那是她在课堂里最生动、最丰沛的模样。分享中，我们总是会在对方身上得到新的启迪、新的感触，也会在这种敞开式的聊天中获得深深的认同与鼓舞。有时，我们会从一个看见的孩子说起，会从一首读到的诗篇开始，会从一次感悟的教育细节开始，会从一点备课的想法开始……我们从不做提前预设，也不做后期处理，我们就是想什么说什么。
可能是职业的关系，我们的话题内容无论怎样开场，聊着聊着，最终的主题大都会归结到“教育”的问题上。我会和姐姐开玩笑说，咱不愧是认真的教书人，我们每天都进行着原生态的教研探讨。有时，因为两个人的交流特别开放、特别充分、特比享受，居然生出怎么没录音的遗憾来。（但我们下一次还是不会录音，大概我们最怕的是刻意。）这样的日常，成为了我与姐姐之间最常态、最舒服的相处模式，我时常觉得人与人之间的志趣相投是一种精神上的相互愉悦，是一种可遇而不可求的心意相通。世界那么大，不是所有人都能和你聊上句子的，能在一个相对有限的时空里，遇到一个同类同频、又相互共振的人，我觉得人生好圆满。
可惜，两年前我调整到了新的校区，我用了很长一段时间来适应新的环境，适应新的人际关系，也最终学会了好好跟自己相处（并非没有好伙伴），我深知这也是人生需要不断修炼的功课。
那些曾经的学生
一心只恋语文课
好多年前，姐姐曾是我女儿小学阶段的语文启蒙老师。那时候，每个孩子书包里每天需要放一本书，早晨午间，做完作业，课余休憩……只要有时间，孩子们就会拿出自己喜爱的书来阅读。之前大家很少提书香校园、书香班级这类名词，老师就是很朴素地告诉孩子们：阅读和吃饭一样重要，人需要每天吃饭，也需要每天阅读。即便有孩子不爱阅读，但在班集体阅读氛围的浸润下，孩子多少也会受一些读书的影响。在我印象里，姐姐先前一直担任一个班的语文教学工作，同时兼班主任。我的另一个印象便是，再没有见过一个教语文兼班主任的老师有姐姐那般轻松愉悦了。
此话怎讲呢？难道是姐姐不用心管理班级、不用心教学吗？难道姐姐平时不需要加班加点提优补差吗？难道姐姐没有束手无策暴跳如雷的时候吗？……说实话，真没见过。姐姐天生有一副好脾气，面对每一个孩子都是轻声慢语，和颜悦色低分贝；姐姐天生有一副好心肠，面对每个孩子都是客客气气，真诚悦纳高期待。换句话说，面对同样的班级管理、同样的教学任务，姐姐做起来特别的得心应手，游刃有余。别人在为班级管理而抓狂时，她轻轻一句：不需要那样吧。别人在为教学任务而烦恼时，她弱弱地说：不至于那样吧。当年老教导遇到难以安排的教学任务时，总会第一时间找她商量，姐姐一句“好吧，就我来做吧”，让老教导没有了后顾之忧。所有这些，我想跟她多年的带班经验与教学理念是密不可分的，也和她理性而智慧的思考方式有关。
上世纪90年代末，姐姐因为课堂教学别具一格，常有开课任务与外出展示机会。那时候，我开始在课堂一块有所展露，也会在区内学校进行公开教学。学校没有导师团队研磨，也没有名师资源指导，有的就是学校领导的殷殷嘱托，我们凭的是自己的勇气、努力，以及那么一点小小且珍贵的才能。脑海里，清晰记得我和姐姐不止一次骑着自行车去往开课学校，而后一个人装备课件，独自演练课堂，全情投入教学，上完课又匆匆赶回学校。我们笑言这样的经历是一个教师的野蛮生长期，也的确是这种“单枪匹马”的执教经历，使得我们慢慢有了独立思考与教学自信。感谢这段独特的经历，给了我们人生别样的精神财富。
可能因为同是苏州人的地域关系，也可能是因为相似的学习经历，姐姐最喜欢本土特级教师——薛法根老师的语文课，说他的课堂“简约 高效 有味”。我猜想，这大概也是姐姐对语文课堂的追求。后来我进学校教科室，因为学校做课题研究，我有了更多向姐姐的语文课堂学习的机会。有兄弟学校团队来校参观访学，需要姐姐做课展示；有课题阶段性汇报活动，需要姐姐担任课题研究课亮相；有学科条线切磋比赛，需要姐姐备课参赛……姐姐知道有些任务的安排有诸多无奈，但她除了弱弱那句“怎么又是我”之外，基本就是默认了这种额外的工作任务，且会全力以赴、圆满完成。所以，有些看似无法完成的活儿一到她手上，基本就有了活过来的可能。这也是我佩服姐姐的地方，既有精湛的课堂技艺，又有过人的教育胆识。
应该是2013年春天的时候，学校承办一项重量级的全国性访学活动，需要出一节展示课。对于这样大型的活动，学校领导思前想后，目标又锁定到姐姐身上。姐姐知道信息后，也没什么托辞，就认领了任务。我记得很清楚，当天的参观团大概有三四十人，参观团的老师在多媒体教室里架起了摄像机，真的是有备而来。课堂上的姐姐神定气闲，从容不迫，整堂课像一条缓缓流动的小溪，时而静默不语，时而叮咚欢歌，是姐姐引领孩子们在古诗的意境里徜徉不息，流连忘返。下课后，不断有参观老师向她索要联系方式，姐姐这堂《清平乐 村居》的语文课真是上出了“简约 高效 有味”的大师风范，我忍不住跟姐姐说“人课合一，炉火纯青啊”，她淡淡一笑，执书沉思，缓步而行。
那些曾经的学生
满身才华不压身
话说回来，姐姐可是学校里分管语文学科的教导主任，这让很多年轻老师对她很是敬畏，包括她的爱徒。没办法，“教导主任”这个颇具威严的职务时常把好人带偏，比如亲切和善的姐姐。期末遇见姐姐，她告诉我今年颈椎病发得厉害，严重的时候手都提不起来批作业，只能在学校与医院之间奔波。她又告诉我，一个学期听了近百节语文课，听课不是单纯的听完了事，是需要和每一位老师面对面交流的，有的甚至需要手把手的教。这里的“手把手”，就是要把整堂课的思路与想法说给老师听，或者亲自走进课堂示范给老师看，让老师有一个直观的模仿对象，能跟着模仿教学。很多新老师刚踏上岗位不会上课，姐姐会说：一个人，一本书，一支粉笔，一块黑板，我的教室大门随时敞开着，需要听课的就来吧。这般的真挚朴素，也这般的底气十足。
谁做她的徒弟是幸运的，因为她会毫无保留的倾心相授；谁的课堂得到过她的指导与点拨，课堂就会有新的突破或质的飞跃。这种帮助与引领，只有得到过的人才知其心意可贵。我会问她：你还有一个班的教学任务，为何让自己这么辛苦呢？她说，这些都是自己肩膀上的事儿，推谁都不适合、也不应该。即便这般辛苦忙碌，姐姐依然有自己的工作方式与生活准则：尽量不加班加点，尽量准时上下班，过健康而正常的教育生活。她曾跟我说，为了让班上的孩子有下课时间，语文课堂的最后环节会留3-5分钟给孩子们写作业。这样做，一方面是检视自身的课堂效率；另一方面，让孩子有上卫生间的时间与适当的休息调整。所以说，谁的孩子在她的班上学习，真是一件幸福的事儿。
姐姐从小习过书画，加之时常练笔，随便一出手，就知有没有。对于这些，我可不是帮着姐姐吹牛，这都是被验证过的真事。姐姐的女儿从小练习书法，就是姐姐手把手亲自教授的；美术课没有人执教，姐姐会适当做回美术老师。姐姐说了，小时候数学又是极爱，做个数学老师也不会太差劲。有一阶段，我做一个朗读的公众号，知道姐姐爱朗读诗文，于是找她一起来读。姐姐一听，整个人都被点亮了，满口答应。虽说有很多朋友支持我的公号朗读，也会友情客串，但很多时候，都是姐姐帮忙朗读，让我的公号可以每日更新，正常运行，也收到很多友情反馈。有时我也会想：一眼望去，还有哪几位中年女教师活得像姐姐这般文艺清新范呢？在她身上，我看不出老气横秋与迟暮气味，有的是满满的才情与暖暖的爱意。
我说，很多年轻教师学做课题、学做研究，我想把常态的教研课与课题研究课并行来做。姐姐回：可以啊。于是，我们开始尝试，开始摸索，我知道她是学校里第一个做微型课题的人。我说，想在校刊《雅园》里设一个“人物专访”，深度访谈，以“发现好教师”为宗旨。姐姐回：可以啊。每次专访完稿，第一位读者一定是姐姐，她是给我稿子把关与审核的人。我说，姐姐像一块宝藏，需要深挖、需要放大，需要重新被发现、被定义，所以想做一期关于姐姐的访谈。姐姐回：好啊。可之后，她又悄悄回“不了”。问：为什么？回：因为你设置的问题太有水准了，还是不回复为好。继续交涉，三番五次，不依不饶。姐姐依然坚持：不了，把机会留给年轻人吧。
姐姐和学生在一起
姐姐姓孙，名琴英。今年4月，她将正式退休。因为正好带着六年级毕业班的孩子，所以即便是退休，她也会坚持到本学期期末工作结束。到那时，我们再深情拥抱吧。要久一点。
豆子写于2020年3月5日
网友评论