之前曾经看过这样的新闻,六七十岁的老人突然要离婚。
离婚这种事并不足以成为新闻,但要是发生在六七十岁的老人身上,那就一定是新闻。因为太稀奇了。人们会说,大半辈子都过来了,临老怎么想起离婚呢?还是凑活凑活算了,别折腾了。
人们普遍的想法都是息事宁人,大事化小。不过我们似乎忘记了问一句,那些想要离婚的老人们,到底在想些什么?他们为什么要离婚?
这个问题我之前一直没深思过,可看完这本《时间之舞》我突然明白了,或许那些想离婚的老人们,并不是瞎折腾,而是发现了自我。
《无声告白》里说,我们终其一生,就是要摆脱别人的期待,找到真实的自我。这不仅是对成年人的忠告,同样也适用于老年人。
他们也有发现自我的欲望和权利,而且一切并没有太迟。《时间之舞》讲述的就是这样的故事。
01.
虚伪的“我很好”
《时间之舞》按照时间顺序讲述了女主人公薇拉的一生。
1967年,1977年,1997年,2017年……
10岁,20岁,40岁,60岁……
小说用四个不同的年份勾勒出了薇拉人生中关键的节点。
10岁的时候薇拉是个小学生,父母的矛盾从根本上影响到了薇拉之后的人生;
20岁的薇拉是一名大学生,带男友德里克回家见父母,并仓促之中订了婚;
40岁的薇拉成了寡妇,丈夫德里克在车祸中丧生,薇拉似乎有机会主导自己的人生了;
60岁的薇拉已经再婚,男友彼得对她呵护备至,像是照顾女儿一般,贴心又充满控制欲。
小说的重点放在了2017年,当时薇拉已经60岁了,偶然间接到了一个关于儿子前女友丹妮丝的电话,请她去照顾“外孙女”谢莉儿。
小说的主要故事就发生在薇拉、丹妮丝以及谢莉儿之间。
那为什么作者要从1967年写起呢?要从薇拉10岁的时候写起?
看完全书我们就会明白这一点,因为人格和性格的养成,从小孩时期就已经开始了。那个时候的一切遭遇,都会深深地影响到我们之后的人生,薇拉就是很好的例子。
薇拉小时候,父母经常起矛盾,母亲甚至还离家出走过。这样的家庭让薇拉感觉不到自己存在的意义,就好像她根本不重要,没人会在意她的真实感受。
于是薇拉只能自己安慰自己,不管发生了什么事,她都习惯性地用一句“我很好”来搪塞。
小说里写到了一个情节,薇拉和男友德里克去坐飞机,结果邻座的人拿枪抵住薇拉的腰,让她不许动。德里克没有发现这一点,但却和薇拉换了座位,成功化险为夷。
下飞机后,薇拉后怕地和德里克说了这件事,德里克根本没放在心上,觉得只是一个玩笑。
薇拉回到家和父母说了这件事,爸爸也和德里克一样,只有妈妈一脸诧异的反问,为什么没有报警?是的,看书的时候这个情节让我印象很深,我们无法得知这件事到底是真的恐吓或只是个玩笑。但即便是个玩笑,难道就可以一笑而过吗?陌生人抵住一个女孩的腰出言威胁,这难道可以视作是个玩笑吗?
薇拉妈妈根本不赞同这一点,事实上薇拉也并没有释怀。可她同样没有报警,而是选择了大事化小,说一句我很好。
这就是薇拉,一个端庄得体,但却没有自我的女人,一直以来她的人生都在被别人掌控,先是父母,再是丈夫,然后是第二个丈夫。
直到谢莉儿和丹妮丝的出现,薇拉终于有了对自己负责的机会。
02.
被需要的感觉
谢莉儿其实和薇拉并没有亲戚关系,但薇拉和彼得还是赶去照顾这个女孩,女孩的母亲丹妮丝无辜中枪,短时间内无法自由行动,薇拉想要留下来照顾这对母女一段时间,而彼得则想回去做自己的工作。
彼得不明白,为什么薇拉会对一对非亲非故的母女这么上心。或许很多读者也并不明白。
但答案就藏在之前的情节当中。在谢莉儿面前,薇拉第一次感觉到了被需要的滋味儿,她的人生似乎终于有了意义,而不再是别人的附庸。
60岁的薇拉头一回找到了被需要的感觉,说起来或许有些难以置信,有些心酸。但事实就是如此。
在人生的前60年,薇拉是某人的女儿,是某人的妻子,是某人的母亲。可这些关系并没能让薇拉发现自我,反而让她一次次妥协,放弃了自我。
薇拉本有机会成为一名语言学家,但婚姻打断了她的学业,同时也埋葬了她的梦想,尽管之后薇拉成功修完了学业,可那个时候,她已经不再拥有自己的生活,她需要做一个好妻子,做一个好母亲。
对于女性来说,梦想和家庭就像是鱼与熊掌,不可得兼,甚至不可选择,女性就该回归家庭,这是当下社会对女性的定义,她们被期待这样做。至于这样做会牺牲些什么,只有当事人自己在意。
薇拉一直以来扮演的就是这样的标准女性,循规蹈矩。而谢莉儿和丹妮丝头一次让薇拉看到了人生的另一种可能。
03.
你为什么而活
小说里,薇拉被问到,你为什么而活?
薇拉说不清楚,因为她一直没想过这个问题,甚至在逃避这个问题。她活了六十多岁,可却一直没明白自己为什么活着?她生活的意义似乎都寄托在别人身上,先是父母,再是丈夫,然后是儿子,就连谢莉儿母女也成了薇拉生活的意义。
薇拉完美地演绎着自己的多重身份,做个好女儿,做个好太太,做个好妈妈,做个好祖母,但唯独,她忘记了最重要的一点,做她自己。
人生过了大半,薇拉才发现,自己从来没有享受过自己的时间,人生明明是自己的,可薇拉从来没做过自己的主人。就好像她人生的意义,一直是别人给的。
在小说的最后,薇拉终于明白了这一点,但这似乎太迟了,因此当别人向薇拉提出了一个语言学上的问题,薇拉兴致勃勃,因为这是她喜欢的东西。但她后来却改口说,下辈子再说吧。
六十岁了,想要改变人生似乎已经来不及了。
但真的是这样吗?六十岁的人生难道就不需要自我了吗?这是这本小说最后留给我们的思考。薇拉做出了自己的选择,正如那句很有名的话,人生,永远不会太迟。
这句话说起来很简单,但事到临头,未必每个人都有薇拉这种抛弃过往的决心。
前几年网上有一句很火的话,如果世界上曾经有那个人出现过,其他人都会变成将就,而我不愿意将就。
为什么这句话会大火呢?因为它代表着一种超脱于现实的理想生活。这句话越火,背后就越让人遗憾,它证明了一点,事实上我们大多数人都在现实中将就,因此只能用一句漂亮话来告慰自己的梦想,以此来证明自己还没有彻底向现实和生活投降。
《时间之舞》同样是一本能告慰我们梦想与自我的小说,它里面写到了人生的另一种可能,我们随时都有机会放弃那种将就的生活,我们随时都有机会找回真实的自我,这个过程永远都不会太迟。
真正艰难的是,你会不会为了这种不将就的,真实而自由的人生,放弃所拥有的安稳生活?
网友评论