读《如果种子不死》

读自传性质回忆录的乐趣，是对生活息息相关亲和的触摸，比如你坐在公园亭椅上阅读，感觉时光从一个深远的地方涌流，漫过身边，涓涓而来，汩汩而去，那些逝去的人影，带着或强烈或模糊的轮廓走来，昙花一现的脸庞，终究，汇聚到一个属于不知名的隐秘舞台，又飘忽而去，不知所踪了……哦，不，你确信他们走入了人群，幻化为你，我，他/ 她。

你与书中人物一起感知风花雪月，走过泥泞春秋，续至今日此刻，并相信它们将续至将来，只是人影一茬茬的更叠和替换。那朵落花，百年前的主人公拾起过它，现在，它飘落在你的脚下，尚带着他/她一瞥的温情，呵护脆弱生命的忧喜。这是有限生命、永恒时间，及文学介入的唤起，关于生命、关于记忆、关于远古的遗传秘码的东西，说不清也道不明，似乎更改了自然法则的神奇感——它超越了时空的幻象，你用阅读活过了长长的历史，活过了你未曾参与的年代，活过了现在，还有未来隐隐绰绰画出的轨迹，你拥抱丰富与众多，是的，阅读将时空拉长，你在时空长河漫步，你赢得了不仅仅是一生。

纪德十一岁丧父，父母亲的性格都对他有所影响。父亲多是正面不知不觉地渗透，而母亲严谨的规则和如磐石般的责任感，令纪德尊敬地顺从，又隐蔽而绝望地反叛。纪德在母亲逝世那一刹那，他感到自己整个儿坠进了爱、悲痛和自由的深渊。他骄傲，自信拥有足够丰富的精神财富，而分发母亲的遗物给亲友，赤贫地张开手臂去拥抱世界，去追寻远方一片又一片的沙漠和绿洲。

写这本书理所当然涉及亲朋至友，回荡着情爱和友谊的呼喊，那是与我们生命相连的、唯一幸存的记忆啊，只有文学能重塑的生命气息，在已不在的时空经久回荡、回荡……所有悲欢和悲欣交集，所有爱恨和爱恨交错，所有羞辱疼痛复杂难言，在文学里化为云烟，蒙上一层我们真诚审视生命的辉光，这时虚假隐遁，那是我们独自面对自我的时刻，与上帝和哲学的沉思最近。文学何以感人？它复原了生活动人的声色光影，那些细琐的感触，跳荡的心音，泪与笑的情感，是我们有限生命幡然回头，能握住的唯一的形象珍宝……当然，文学性的回忆录价值，不仅仅是怀旧的情感宝库，它更是阅读者的未来参照 。

年轻的纪德疑惑过、放荡过，哭过爱过欢笑过，只因他从未停上自身的探索，对文学内在价值的探索，对个体生命使命的探索，他没有像王尔德命运不济因同性之爱深陷囹圄，也并没有像金斯堡说垮掉的一代，“那一代杰出的头脑死于疯狂。”一如他最后挑选了美德本身，和当初的至爱——表姐爱玛妞订了婚。青春之歌告一段落。如果种子不死，请歌吟，且欢笑。

约12:23 耶稣说，人子得荣耀的时候到了。

约12:24 我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。

这节经文十分清楚地是指基督钉十字架之事，如果基督不钉十字架，就不可能有信徒得救之事。

所以耶稣接着说：

约12:32 我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我。

约12:33 耶稣这话原是指着自己将要怎样死说的。